Истории «7x7» из российских регионов

Телеграм-канал «7х7 — Горизонтальная Россия» — один из главных русскоязычных источников информации о гражданском обществе в регионах России. В нем каждый день появляются новости о контексте, в котором это общество живет, а также попытках граждан отстоять свои права. Дата-журналистка Янина Сорокина для «7х7» подсчитала протесты, попавшие в мониторинг новостной службы издания, выяснила как, когда и о чем жители регионов протестовали в 2024 году, какие регионы были лидерами по протестной активности.

Некоторые квир-персоны в России после принятия серии гомофобных законов перестали ходить на тематические вечеринки и знакомиться в дейтинговых приложениях. В отличие от цисгендерных людей, трансгендерным сложнее находить дружеские, романтические и сексуальные отношения. Каминг-аут в условиях, когда ЛГБТ признано экстремистским движением, а в стране запрещена «ЛГБТ-пропаганда», грозит штрафом и даже тюремным сроком. В пространствах не только для квиров нет уверенности, что понравившийся человек идентифицирует себя как квир-персону. Решение — тематические проекты для знакомств, которые ЛГБТ-организации запускают в качестве альтернативы дейтинговым приложениям. Светлана Бронникова для «7х7» в партнерстве с ЛГБТК+ группой «Выход» рассказывает, как в России квир-персоны находят отношения в условиях узаконенной гомофобии.

Независимой дискуссионной площадке «Пространство Политика в Екатеринбурге» было полгода, когда началась война в Украине. На второй и третий годы существования проекта на него писали доносы, его мероприятия срывали силовики. Эшники приходили под прикрытием, а организаторов вызывали на опрос. «7х7» спросил волонтеров площадки, как «Пространство Политика в Екатеринбурге» продолжает офлайн говорить о политике и поддерживать гражданское общество.

Общественники и энергетики последние пару лет предрекают Новосибирску катастрофу из-за старых труб отопления, проложенных под городом. Прецедент уже был: во время январских морозов в начале 2024 года на левом берегу города произошло три масштабных прорыва. Тысячи зданий остались без тепла на месяц. Жители надеются отсудить компенсацию у поставщика тепла. С начала отопительного сезона в 2024 году подачу тепла в домах Новосибирска то и дело останавливают. Есть и первые коммунальные ЧП. Горожане опасаются, что, когда в город придут крепкие морозы, ситуация ухудшится, и трубы начнут массово лопаться. Журналистка Алла Леонова рассказывает, как в Новосибирске, а по сути, и во всей России, разваливается коммунальное хозяйство. Для его ремонта необходимы годы и триллионы рублей финансирования, но основные ресурсы Россия предпочитает тратить не на ЖКХ, а на войну. Поэтому 32,5% бюджета страны на грядущий год — это военные расходы, в то время как на ЖКХ запланированы только 4,3% от всего бюджета.

В ходе распада СССР в 1991 году Чеченская республика (с 1993 года сторонники независимости Чечни называли ее Ичкерия) пыталась выйти из состава РФ. Российские власти юридически не признавали независимость этой республики. Итогом трехлетнего противостояния стала первая чеченская война — 11 декабря 1994 года российские войска вошли на территорию Чечни для «наведения конституционного порядка» (так власти объясняли россиянам причины военного вторжения). Война закончилась в августе 1996 года поражением российских войск с последующим их выводом из разрушенной республики. Но уже через три года — в августе 1999-го — началась вторая чеченская (официально власти ее назвали «контртеррористической операцией»). Широкомасштабные боевые действия закончились в 2000 году. Но «контртеррористическая операция» формально завершилась только весной 2009 года. Убийства и похищения людей, которые выступали за независимость Чечни, и их родственников продолжались и далее. За время первой чеченской войны, по оценкам правозащитного центра «Мемориал», погибло от 30 до 50 тыс. мирных жителей, за время второй — от 15 до 25 тыс. До 7 тыс. человек исчезло во время боев и «зачисток». Не менее 12 тыс. российских силовиков погибло за две войны. После завершения чеченских войн государство по сути запретило пострадавшим говорить об этих войнах. Силовики, которые совершали на территории Чечни преступления, не были наказаны. Репрессиям подвергались свидетели войн, пытавшиеся сохранить память о погибших, рассказать о преступлениях российской армии и спецслужб, добиваться справедливости. Свидетели чеченских войн острее проживают травмы прошлого из-за войны в Украине. Они видят знакомые им методы и логику, которых придерживаются армия и пропаганда. Светлана Бронникова для «7х7» исследовала, как на жителях Чечни отразились боевые действия в Украине и почему коллективная память о чеченских войнах в российском обществе слишком разная.

Александр Хинштейн, депутат Госдумы РФ нескольких созывов, возглавил Курскую область по предложению Владимира Путина 5 декабря 2024 года. Его предшественник Алексей Смирнов, выигравший выборы в сентябре, продержался на этом посту полгода. Больше всего Хинштейн известен россиянам своими доносами. Посты в его телеграм-канале способны вызвать скандалы, отставки и уголовные дела. «7х7» выбрал семь типичных доносов Хинштейна.

Правозащитная организация «Гражданский контроль» следит за соблюдением прав заключенных и ведет мониторинг судебных заседаний с 1990-х годов. Начав работу в Санкт-Петербурге, объединение постепенно вышло на межрегиональный уровень. В 2010-е «Гражданский контроль» стал одним из первых иностранных агентов в РФ. В 2016 году в рамках организации появился проект, который занимается судебным мониторингом. «7х7» поговорил с его руководителем Николаем Кретовым и волонтерами-наблюдателями о том, что они поняли о российских судах и как посещение заседаний стало безопасным способом проявления гражданской позиции. Мы не пишем полностью имена некоторых героев и изменили часть из них для безопасности активистов.

Анна очень долго стыдилась своего чувашского происхождения. И даже радовалась, что обладает «типичной славянской внешностью». Однако, взрослея, девушка стала задаваться вопросом: «Может, быть чувашкой не так страшно?» Переломным стал февраль 2022 года. Она захотела почувствовать свою инаковость, сбежать от «русского мира», напиравшего со всех сторон. Чувашия и чувашская культура дали Анне и убежище, и вдохновение.

«7х7» рассказывает, что делать, если вы видите в интернете историю о пережитом сексуализиированном насилии, хотите отреагировать, но так, чтобы не навредить пострадавшим. На вопросы издания ответила специалистка кризисного центра, попросившая не называть ее имя и место работы из соображений безопасности.

В России есть как минимум три независимых проекта, которые помогают россиянам собирать деньги на штрафы по политическим и антивоенным статьям. Это «Пикетмэн», основанный журналистом Ильей Азаром, волонтерская инициатива «Золотой ключик» и екатеринбургский правозащитный проект «РОСштраф». «Пикетмэн» и «Золотой ключик» сотрудничают с сервисом поддержки политзаключенных «Заодно», рассказывают истории политрепрессированных и открывают сборы на оплату адвокатов и штрафов для них. В телеграм-канале «Золотого ключика» более 700 подписчиков, а посты о работе «Пикетмэна» публикует в своем телеграм-канале на 4 тыс. человек Илья Азар. «РОСштраф» появился раньше двух других проектов — в конце 2019 года. За пять лет инициатива собрала более 13 млн руб. на погашение штрафов, стала одной из главных площадок для солидарности и спасением сотен россиян от тюрьмы. «7х7» рассказывает ее историю.

Корреспондент «7х7» Егор Тулупов съездил в табор в Ленинградской области, где живут ромы, и узнал, как живется их общине спустя месяц после погромов в Коркине и усиления антимигрантской риторики российскими властями.

В 2019 году в Самаре началось одно из самых громких дел о пытках и фальсификациях со стороны полиции. С 2015 по 2017 годы сотрудники отдела по борьбе с наркотиками подкидывали людям запрещенные вещества и фабриковали уголовные дела. Чтобы добиться признаний в торговле наркотиками, они пытали задержанных и угрожали им. Слушания длились до ноября 2022 года. За это время десятки людей дали показания. Благодаря адвокатам из фонда «Общественный вердикт» удалось доказать вину полицейских. Но, хотя с момента приговора прошло уже два года, суд до сих пор не рассмотрел иски о компенсациях и реабилитации. Почему? Потому что оправдание жертв ухудшает статистику суда. Журналистка «7х7» Ясмина Хасиева поговорила с адвокатом по этому делу и Борисом Асташкиным — одним из невиновных, которого осудили по сфабрикованному обвинению. Почему суд не спешит закрывать подложные дела и как к этому относятся пострадавшие — в материале.

Волонтер штаба Надеждина в Приморье Василий Гореликов 6 ноября 2024 года получил условный срок за призыв к насилию над сторонниками Путина в комментарии двухлетней давности. Об этом «7х7» 26 ноября сообщила журналистка из Находки Анна Шарипова. О преследовании Гореликова, а также других российских активистов, которые поддержали выдвижение в президенты Екатерины Дунцовой и Бориса Надеждина, — в обзоре.

Россияне — участники войны в Украине находятся в центре внимания пропаганды. Им посвящают телевизионные шоу, в публикациях их называют «героями», их делают депутатами и школьными учителями. Но некоторые военнослужащие, возвращаясь в свои города, становятся неудобными соседями. Они провоцируют драки, совершают убийства и идут на другие преступления. По подсчетам издания «Вёрстка», за два с половиной года с начала войны почти 500 «гражданских» стали жертвами, из них 242 человека погибли из-за действий участников войны. В основном это родственники и знакомые так называемых «ветеранов СВО». Соседи военнослужащих живут в напряжении — или даже съезжают подальше. Журналистка Алла Леонова из Новосибирска рассказывает для «7х7», во что превращается жизнь рядом с участником войны и удается ли людям найти защиту.

Активисты и антивоенно настроенные россияне истощены из-за войны в Украине. Многие уже не хотят выходить на пикеты и читать новости об очередных репрессиях. Гражданское общество устало бороться против режима, который своими запретами обнуляет результаты активизма. Некоторые активисты разочаровались в попытках что-то изменить. Журналистка «7х7» Ясмина Хасиева поговорила с клиническим психологом Галиной Петраковой о том, почему люди отказываются от участия в активистских инициативах и что может помочь разочаровавшимся в отстаивании своей позиции.

Тысяча дней войны в Украине — рубеж, отражающий не только длительность вооруженного конфликта, начатого Путиным, но и масштаб перемен, затронувших миллионы людей. За это время в российском обществе устоялись мнения, отражающие различные точки зрения на боевые действия, отношения с украинцами, состояние экономики и настроения сограждан. Кто-то разочаровался в государстве и людях, кто-то окружил себя пропагандой, а кто-то вспомнил страхи прошлого. Журналист «7х7» спросил жителей Архангельской области, как тысяча дней войны изменила их жизнь, что они потеряли за это время и на какое будущее надеются. Их ответы, проанализированные соосновательницей ассоциации «Социальных исследователей без границ» и основательницей исследовательской группы Social Foresight Group Анной Кулешовой, упрощенно показывают общественное сознание россиян.

Российские власти часто критиковали оппозиционера Алексея Навального за подростков на его митингах. «Дети должны быть вне политики», — пропагандистский нарратив, родившийся в марте 2017 года после антикоррупционных протестов. При этом сама власть постоянно занимается политической пропагандой среди детей, начиная с предвыборных праздников во дворах от кандидатов-единороссов и заканчивая идеологическими «Разговорами о важном». Новая ступень индоктринации юных россиян — военные на позиции школьных учителей. По мнению Владимира Путина, самое лучшее воспитание патриотизма — это личный пример солдат. Поэтому с начала 2024 года власти помогают так называемым «ветеранам СВО» получить работу в школах. В условиях кадрового голода эти люди преподают не только профильные «Основы безопасности и защиты Родины», но и обществознание, историю, другие предметы. Светлана Бронникова для «7х7» рассказывает, для чего Кремль лоббирует трудоустройство военных в школы, может ли такая пропаганда «патриотизма» стать успешной и как она отразится на детях.

Социолингвист Дор Шабашевиц, в прошлом лаборант Института лингвистических исследований РАН, в интервью «7х7» объяснил, зачем сохранять языки коренных народов РФ, в то время как в мире господствуют китайский и английский, а в России «все говорят на русском».

Екатеринбург — одна из самопровозглашенных столиц российского стрит-арта. Сфера уличного искусства, особенно нелегального, всегда была под вниманием местных властей и силовиков. Но после начала военных действий России в Украине репрессии усилились. Осень-2024 запомнится екатеринбуржцам досрочным закрытием уральской паблик-арт программы «ЧӦ», закрашиванием нескольких известных оппозиционных рисунков и разгоном самоорганизованной выставки стрит-арт художников Zabroshka. Журналистка Таня Флакина «7х7» прогулялась по Екатеринбургу вместе с художниками и исследователями стрит-арта, чтобы изучить влияние войны на свободное и подконтрольное творчество.

Рабочим утром 12 ноября на дороге к филармонии Курска растянулась колонна людей. За ней спешили мужчины и женщины, старики и хромой мужчина с тростью. Это были беженцы из Суджанского и других приграничных районов, куда вошли ВСУ в августе 2024 года. Люди пришли на первую большую встречу с властью, чтобы задать ей накопившиеся за три месяца вопросы. Этой встречи они добились 10 ноября, когда толпой вышли к областной администрации и пригласили чиновников выйти к ним из кабинетов.  Журналистка «7х7» Нина Никольская побывала на переговорах между властью и беженцами. Чем они закончились — войной или миром — рассказываем в репортаже.