Некоторые квир-персоны в России после принятия серии гомофобных законов перестали ходить на тематические вечеринки и знакомиться в дейтинговых приложениях. В отличие от цисгендерных людей трансгендерным сложнее находить дружеские, романтические и сексуальные отношения. Каминг-аут в условиях, когда ЛГБТ признано экстремистским движением, а в стране запрещена «ЛГБТ-пропаганда», грозит штрафом и даже тюремным сроком. В пространствах не только для квиров нет уверенности, что понравившийся человек идентифицирует себя как квир-персону. Решение — тематические проекты для знакомств, которые ЛГБТ-организации запускают в качестве альтернативы дейтинговым приложениям.
Светлана Бронникова для «7х7» в партнерстве с ЛГБТК+ группой «Выход» рассказывает, как в России квир-персоны находят отношения в условиях узаконенной гомофобии.
«Была уверена: таких, как я, рядом нет»
«Ты что, цис?» — одновременно спросили друг друга в переписке Матвей и Наталья (имена изменены).
Они нашли друг друга онлайн в проекте «Квир-сваха», предназначенном для знакомства трансгендерных и небинарных персон. Его 14 февраля 2024 года запустила инициативная группа «Центр Т». Желающие познакомиться заполняют анкету, проходят верификацию и созваниваются с кураторкой проекта для подтверждения личности. После этого анкету участника публикует канал «Квир-свахи» — без фотографий, но с подробным описанием себя и ожиданий от отношений. В канале публикуются анкеты только трансгендерных и небинарных персон из России, но откликаться на них могут и цисгендерные люди разных ориентаций. Если участнику канала понравился человек, он заполняет анкету отклика, после чего персона, разместившая анкету, выбирает, с кем из откликнувшихся людей ей хочется общаться. Кураторка созванивается с откликнувшейся персоной и верифицирует ее. Потом передает контакты.
У Матвея и Натальи в анкетах были общие представления, как должны строиться отношения — с уважением и заботой друг о друге.
Пара несколько недель переписывалась в соцсетях. Потом Матвей сказал, что хочет встретиться лично. Наталья была не против, и Матвей приехал к ней в Каменск-Шахтинский — город в Ростовской области. А затем он предложил ей переехать к нему в Ессентуки. Наталья написала на работе заявление об увольнении. Новый 2025 год пара встретит вместе в новой съемной квартире.
Матвей и Наталья ровесники — им по 35 лет.
— Ну а что тянуть? — рассуждает Матвей. — Если мы понимаем, что подходим друг другу, то зачем нам отношения на расстоянии?
Матвей сделал транспереход в 2019 году. Он считает, что история его перехода «выпадает из классических историй» трансперсон, потому что Матвей не сталкивался с трансфобией «от слова совсем». После перехода он остался на прежней работе и вырос до руководителя. Для этого ему, правда, пришлось переехать в Иваново. Через несколько месяцев он уволился и вернулся в Ессентуки:
— Не смог я жить в другом регионе. Люди там другие. У нас на Кавказе жизнь проще, мы здесь — и русские в том числе — по менталитету другие. Мимо чужих проблем не проходим, друг друга поддерживаем.
Первый каминг-аут как трансгендерный мужчина Матвей сделал на работе. Он сменил документы и скинул фотографию нового паспорта в общий чат, попросив обращаться к нему в мужском роде. Сказал коллегам, что его можно спрашивать о переходе:
— Я понимал, что у людей будут вопросы, и на эти вопросы лучше отвечать из первых уст, чтобы не было разногласий у людей в голове, что и как произошло.
У Натальи ситуация была другой. Она не успела изменить документы до июля 2023 года — в тот месяц Владимир Путин подписал закон о запрете трансперехода. Пришлось поменять паспорт ради новой фотографии, чтобы документы соответствовали внешности. По словам Натальи, люди не задают вопросов, когда видят ее паспорт. Страха, что кто-то может негативно отреагировать на ее вынужденный каминг-аут при предоставлении паспорта, у нее нет:
— А что бояться? Что они могут сделать? Убьют меня? Господи, они мне только, так сказать, одолжение сделают, поэтому я не боюсь.
Большинство друзей перестали общаться с женщиной после перехода. Зато бывшая жена, с которой у Натальи общий ребенок, во время перехода поддерживала и многому научила — выпрямлять волосы, краситься.
С супругой они расстались, потому что та сказала: «Жить с женщиной не в ее природе»:
— Я ее не виню нисколько, — говорит Наталья. — Она поддерживала меня всегда, была первым человеком, которому я открылась. Мы по-доброму расстались, общаемся часто, но уже как подружки.
Наталья работает электриком. Некоторые клиенты, когда стали замечать изменения в ее внешности, перестали сотрудничать. А кто-то сказал: «Неважно, мальчик, девочка, главное, ты человек хороший и профессионал своего дела». Некоторые клиенты, узнав, что Наталья переезжает в Ессентуки, расстроились — переживают, что не смогут найти хорошего мастера.
Переход Наталья начала делать в 2022 году и за два года стала «хорошо пассовать» (так на сленге трансгендерные люди называют возможность восприниматься обществом в желаемом гендере) — цисгендерные люди, не знающие о переходе, воспринимают ее как цисгендерную женщину. Это тоже влияет на отношение клиентов:
— Обычно сначала смотрят и гигикают, начинают вопросы задавать профессиональные, но я за словом в карман не полезу, спокойненько отвечаю, и сразу все гиги прекращаются. Один мужик, когда я пришла, сказал мне: «Давай-ка, закон Ома скажи!». Я у него спросила — первый или второй? На что он мне ответил: «В смысле? Их что, несколько?»
Иллюстрация: Настя Покотинска
Когда Наталья начинала переход, ей казалось, что в Ростовской области она единственная трансперсона. Услышав о проекте «Квир-Сваха», женщина присоединилась, чтобы узнать, как живут другие трансперсоны. Она откликнулась на анкету транспарня из Ростова-на-Дону — было интересно пообщаться с трансчеловеком, который живет рядом.
— Через этого мальчика очень с многими людьми познакомилась, очень многое узнала. Оказалось, в Ростове проходят иногда встречи для трансперсон. «Квир-Сваха» лично мне помогла не только найти любимого человека — Матвея, а еще всех остальных. Полтора года я жила в изоляции и была уверена, что таких, как я, рядом нет.
Познакомившись с трансперсонами, Наталья поняла, что хочет строить отношения только с трансгендерными людьми:
— Цислюдям долго объяснять все придется, при этом никогда не знаешь, как они отреагируют на тебя. И я поняла, что мне нужен такой же человек, как и я. И в отношениях с трансмальчиком общество будет считывать нас как обычную цисгетеропару. Когда мы начали с Матвеем встречаться, я уже в первые дни нашего общения осознала — меня никто никогда не сможет так понять, как он. У нас многие ситуации в жизни были похожи — он историю какую-нибудь из своей жизни начинал, а я заканчивала!
Матвей до знакомства с Натальей встречался только с цисгендерными партнерками. Он, как и его девушка, тоже пришел к мысли, что ему хочется отношений с трансперсоной:
— У меня были долгие отношения по шесть и по семь лет, но все они заканчивались тем, что девчонки говорили, что хотят детей. Несколько лет назад я понял, что надо отношения строить с такими же людьми, как я. Цисгендерные люди не понимают до конца, что и как с нами происходит, а понимание и принятие в отношениях — это очень важно. С Наташей у нас как раз такая ситуация — когда она мне рассказывает о своих переживаниях, мыслях, мне настолько все близко, это словами не передать.
Матвей раньше не встречал настолько похожего на себя человека, как Наталья:
— Часто бывает, что она мне про что-нибудь напишет, а я в этот момент как раз про это же хотел ей написать. Мы смеемся над этим постоянно, потому что, ну, как такое возможно, чтобы мы были настолько родственными душами?
Пара обживает съемную квартиру и готовится к Новому году. Матвей и Наталья не хотят уезжать из России, но не исключают, что в дальнейшем им придется эмигрировать в другую страну, потому что в России им может быть небезопасно жить.
«Гомосексуальность транслюдей у многих в головах не укладывается»
После принятия ряда гомофобных законов во время войны в Украине в обществе складывается впечатление, что квир-знакомства вдруг стали небезопасными. Такое представление Неф Целлариус, программный координатор ЛГБТК+ группы «Выход», называет когнитивным искажением, потому что квир-знакомства в России никогда не были безопасными. Даже до 2013 года, когда власти приняли первый гомофобный закон о запрете пропаганды ЛГБТ среди несовершеннолетних.
— Были подставные свидания, жертвами которых становились в основном геи. Им угрожали, их шантажировали — требовали деньги, иначе грозили аутингом [публичное разглашение информации об ориентации и гендерной идентичности человека без его согласия], — говорит Неф Целлариус. — И сейчас такие угрозы и шантаж до сих пор есть, только теперь аутинг грозит не только увольнением с работы, а еще и штрафом за «пропаганду» ЛГБТ.
Свидания в России действительно могут быть опасными. В Туле в октябре 2024 года мужчина с инвалидностью и нарушениями опорно-двигательного аппарата познакомился на сайте знакомств с «молодым мужчиной» и пригласил его в гости. Вместо того в квартиру пришли пятеро подростков. Они избили хозяина квартиры и похитили его имущество. Через два дня мужчина умер в больнице.
Согласно исследованию, которое проводила ЛГБТК+ группа «Выход», в 2023 году из-за репрессий и узаконенной на государственном уровне гомофобии многие квир-персоны перестали знакомиться в дейтинговых приложениях и посещать тематические мероприятия и клубы.
В опросе приняли участие 4402 человек. Как минимум 48% респондентов (2108 человек) указали, что их поведение в интернете и социальных сетях изменилось. Большинство опрошенных перестали публиковать и репостить посты про ЛГБТК+ в соцсетях (49% и 46% соответственно) и комментировать чужие посты об ЛГБТК+ (42,46%), а треть опрошенных (32%) избегают ставить «лайки» под постами на ЛГБТК+ тематику.
Большинство участников исследования (65%, 2883 человека) когда-либо пользовались приложениями для знакомств. Однако в 2023 году 26% из них (178 человек) удалили свой профиль из соображений безопасности. При этом альтернативы для знакомств они не видят.
Среди тех, кто когда-либо посещал ЛГБТК+ клубы или вечеринки, половина (50%, 838 человек) отметили, что в последний год стали реже туда ходить, потому что считают посещение этих пространств опасным для себя.
На протяжении 2024 года силовики регулярно устраивают рейды по ночным клубам в поиске геев. Один из последних рейдов произошел в Челябинске в начале декабря. Сотрудники полиции ворвались в клуб «Эдем», потому что «в заведении могут быть нетрадиционные граждане». Поводом стал донос на этот клуб - на фотографиях из заведения можно увидеть ЛГБТ-флаги.
— Многие люди при этом и до ухода «Тиндера» и других приложений для знакомств из России искали отношения не в приложениях, а на тематических вечеринках и мероприятиях, в сообществах, на открытых лекциях, — объясняет Целлариус. — Сейчас эта тенденция продолжается — если в регионе есть безопасное для квир-людей пространство, они будут знакомиться там. Многие стали находить друзей и партнеров через волонтерство. Как правило, сейчас во многих организациях очень продвинутые протоколы верификации для волонтеров.
Никси — кураторка «Квир-Свахи» от проекта «Центр Т» — рассказала, что участники проекта приходят не только за отношениями. Кто-то хочет найти друзей для общения, иногда целенаправленно люди ищут партнеров для эмиграции, потому что планировать переезд одному сложно.
— Из-за гомофобных законов трансперсонам сложно находить друг друга — в приложениях для знакомств о своей идентичности писать нельзя, за это могут привлечь к ответственности, офлайн мероприятий, которые раньше проводили транссообщества, тоже стало в разы меньше. Из-за этого транслюди чувствуют себя одиноко и очень небезопасно.
За почти год существования проекта в «Квир-Свахе» набралось 360 анкет. Благодаря проекту образовалось 43 пары.
Артем (имя изменено по просьбе героя) из Ростова-на-Дону — один из тех, кто отправил анкету в «Квир-Сваху» не для поиска отношений: ему хотелось общения, переходящего в статус friends with benefits (сексуальные отношения без романтической основы, но предполагающие дружеское или приятельское общение).
— Я далеко не всегда пассовал, то есть меня не всегда считывали как мужчину, поэтому мне не хотелось отношений. Быть с кем-то, кто может увидеть во мне девушку, меня совершенно не устраивало. Первое время я присматривался к анкетам, ближе к лету я уже начал пассовать и решил познакомиться с людьми, — рассказал он.
Артем целенаправленно искал трансперсон из Ростова, чтобы общаться не только онлайн.
Мужчина экстренно начал переход в 2023 году, чтобы получить документы до принятия закона о запрете трансперехода. Он был не готов — у него не было денег на гормональную терапию, морально еще не настроился сделать каминг-аут в семье.
— Рефлексируя, я понимаю, если бы не закон, я не совершил бы переход еще долгие годы, потому что боялся. Но я рад, как все сложилось. Качество моей жизни кардинально изменилось в лучшую сторону. Я наконец-то начал жить полной жизнью, это несравнимо с тем, что было до перехода — я тогда просто выживал. У меня даже бабушка удивляется, что именно переход помог мне стать счастливым.
С Виктором (имя изменено по просьбе героя) — тоже транспарнем из Ростова-на-Дону — Артем познакомился через «Квир-сваху». После нескольких недель онлайн-общения мужчины встретились офлайн в кафе. Артем переживал, что в реальности у Виктора пропадет интерес к нему. Такие же опасения были и у Виктора. В день встречи он написал: «Если у нас не произойдет влечения в реальной жизни, давай все равно общаться как друзья?».
Обычно при общении с малознакомыми людьми Артем напрягается — его тело становится каменным, он старается вести себя «определенным образом, который понравится человеку».
— С Витей этого не было совершенно. Когда мы сели за столик, у меня все тело было расслаблено, нервная система полностью спокойна. Не было ощущения, что мне надо как-то подстраивать себя, чтобы понравиться. Я ему нравился ровно таким, какой есть — это удивительное чувство, — поделился собеседник «7х7».
Через несколько недель после личной встречи Артем начал влюбляться и понял, что хочет серьезных отношений. Виктор был не против. По словам Артема, у них «есть все, что важно для долгосрочных отношений»:
— Когда я смотрел фильмы про гетероотношения, меня всегда удивляло, что там вместо слов одни намеки — и люди друг друга постоянно не понимают, ссорятся из-за этого. Вот это я это ненавижу, не понимаю, не принимаю. Мне это кажется чем-то очень странным и нездоровым. Для меня очень важно все говорить, как оно есть. Честно, открыто, при этом чутко и бережно. И Витя тоже такой.
Иллюстрация: Настя Покотинска
В октябре 2024 года Артем собрался на мастэктомию (хирургическая операция по удалению молочной железы). Ему надо было пройти обследования в больнице. Он написал Виктору, что боится идти, «абсолютно без каких-либо ожиданий от него». Виктор пять лет назад тот тоже делал такую операцию. Мужчина предложил съездить в больницу вместе:
— Мы в итоге вместе пошли в больницу, после прогулялись. Это был абсолютно позитивный опыт, и в плане самих исследований, что они прошли хорошо, и в плане того, что я понял — рядом со мной человек, который не только говорит, но и действует.
Артем планирует через несколько месяцев познакомить Виктора с близкими родственниками — мамой и бабушкой.
— Они, кажется, даже не знают, что меня привлекают мужчины, — рассказал Артем. — Вообще одна из самых удивительных вещей про переход — это то, как люди не понимают ориентацию транслюдей. Когда я совершал переход, мои близкие спрашивали: а что делать, если ты в итоге захочешь начать отношения с мужчиной? Гомосексуальность транслюдей у многих в головах не укладывается. Поэтому мне пока что надо подготовить родственников к тому, что транслюди тоже могут быть гомосексуальными.
В будущем молодые люди хотят уехать из России. Артем — этнический еврей, сможет получить гражданство Израиля, а Витя — программист, сможет найти работу с релокацией. После переезда пара планирует жить обычной семейной жизнью с домашними животными и детьми.
