Ксения Абрамова плохо спит с сентября 2022 года. Когда на войну с Украиной забрали мужа, спортивного тренера Алексея, ее жизнь превратилась сначала в спринт, а потом в марафон по его возвращению. У Алексея старая травма позвоночника. Из-за нагрузок на спину он почти не может ходить. Но военное начальство не позволяет ему вернуться домой, несмотря на усилия Ксении. Каждый день она звонит в военкоматы и военные части, собирает документы, доказывающие диагноз мужа, общается с адвокатами, журналистами и женами других мобилизованных. Каждый вечер — пытается уснуть и уложить спать сына Сашу. Он порывается идти искать папу.
Четырнадцать месяцев спустя каждая вещь в маленькой съемной квартире Абрамовых в Краснодаре напоминает Ксении об Алексее и жизни, которая могла бы у них быть без войны.
"Мне было некогда даже подумать об этом"
На кухне у Ксении стоит горшок с мятой. Листья женщина добавляет в чай, чтобы успокаиваться после нервных звонков и перед сном.
В январе 2023 года Абрамовой удалось добиться госпитализации Алексея. Месяц он лежал в больнице, а потом его отправили в военную часть в городе Буйнакске за 800 км от Краснодара. Там он мог только выходить на построения и готовить себе еду на общей кухне, но даже эти простые действия вызывали сильную боль в спине. Алексею приходилось ложиться и лежать неподвижно. От скуки он переписывался с женой и гуглил любую мелочь. Когда Ксения пожаловалась, что мята вянет, он выяснил, что растение любит тень и слабый полив. Потом передал супруге эти советы. Они сработали.
— Мне было некогда даже подумать об этом, — говорит Ксения. — Не представляю, как Леше было тоскливо. И если кто-то считает, что месяцами лежать на месте — это легко, попробуйте хотя бы день.
“Ты сам можешь победить всех монстров”
Пока Алексей пытался справиться с болью, а Ксения сражалась за него в кабинетах чиновников и военкомов, их трехлетний сын Саша переживал собственную борьбу. Мальчик боится монстров под кроватью. Кошмары обострились после отъезда папы - Саша нервничал, плакал и отказывался разговаривать. От стресса у него начали выпадать волосы, и на макушке появилась лысина. “Как у взрослого”, — невесело шутит Ксения. Врачи диагностировали у мальчика задержку речи.
Когда сын в очередной раз пожаловался на монстров, Ксения сказала: “У тебя есть пистолет. Ты можешь их все убить”. Это помогло.
Саша несколько месяцев спал с игрушечным пистолетом под подушкой, а потом пошел с ним в садик защищать других детей. Пластиковое оружие - единственная форма милитаризации, которую допускает Абрамова. А попытки наряжать детей в пилотки и шинели, разучивать с ними военные песни ее пугают, хотя она сама росла в семье военных и школьницей каждое 9 Мая ходила поздравлять ветеранов.
“Тебя кикнули из клана, потому что ты не вышла на войну”
Зимой 2022 года Ксения купила дорогое компьютерное кресло. Вместе с Алексеем они любили играть в компьютерные игры по сети, состояли в одном игровом чате. Когда мужа забрали, она перестала играть - не было времени. Однажды Алексей написал ей: “Ты видела, что они сделали?!”
Ксения думала, что могло случиться: ссора с командованием части, новый репрессивный закон? Но муж написал о другом: “Кикнули [удалили] тебя из чата, потому что ты не вышла на войну [в игре]! Я с ними со всеми переругался. Меня бесят только две вещи: когда тебя приходится с кем-то делить и когда тебя не ценят”.
Абрамовой нравится представлять, как однажды они с мужем снова сыграют вместе: в удобных креслах и качественных наушниках. Еще она верит, что приближает возвращение супруга, покупая мебель в дом. А пока сидит в новом кресле одна и все время посвящает работе, а сын Саша играет рядом.
– С этого нового кресла удобно вытирать колу без сахара. Вспомнила, почему я пью именно ее – не такая липкая, когда разливается, – смеется Ксения, наблюдая, как Саша пытается опрокинуть бутылку газировки.
“Деньги очень нужны, потому что траты у меня сумасшедшие”
Ксения ищет любую удаленную работу, потому что ходить в офис не может - ей приходится часто уезжать в другие города на встречи с военкомами или чиновниками. Подруга устроила ее в фирму по продаже стройматериалов. В квартире Абрамовых появилась коробка с образцами, из которых Саша строит дома, горки и гоночные трассы для машинок.
– Мне почему-то всегда говорят: ты хороший продажник, бодро разговариваешь. А я терпеть не могу продажи, – жалуется Ксения. – Но грех отказываться от работы, деньги очень нужны, потому что траты у меня сумасшедшие.
Окружающие прямо говорят Ксении, что она устроилась удобно: получает армейские выплаты мужа и работает сама. Но женщина понимает: когда муж вернется, он не сможет работать и ему понадобится дорогостоящая реабилитация. Сейчас же она тратит много денег на поездки, оформление документов, консультации с адвокатами и военными медиками.
“Мама, папа пропала! Папу искать!”
Ксения всегда думала, что ее муж - дистанцирующийся отец. Он ей говорил: "Пока Саша не ходит, он забота матери". Но она впервые увидела его слезы, когда Алексей смотрел видео, как купать младенцев.
“Давай спрячемся от мамы”, – предлагает Алексей Саше, когда звонит по видеосвязи. У них есть время для звонков только друг другу. Они целуют друг друга по телефону и играют в прятки, разговаривают.
– Моему ребенку три года. Он треть жизни видел папу только по видеосвязи, – подсчитывает Ксения. – Это несправедливо. Но удивительно, как он становится похож на Лешу, даже не видя его.
Когда Алексей приезжал в увольнительные, Саша плакал и засыпал только рядом с ним. А после отъезда отца подходил к Ксении: “Мама, папа пропала! Папу искать!”
– Я объяснила ему: папа тебя любит, но ему пришлось уехать. Папа вернется. Только уже не сказала “скоро”.
Заведующая детского сада попросила Ксению не врать сыну о том, куда делся отец. Иначе ребенок раскроет обман и перестанет доверять матери и всему миру.
“Если я достану конструктор, я смирюсь с тем, что муж не вернется”
На Новый 2023 год Ксения купила Саше конструктор. Надеялась, что муж вернется домой и сам подарит его сыну. Потом она несколько раз порывалась отдать конструктор Саше сама, но каждый раз останавливала себя:
– Я вообще не суеверный человек, но у меня такое ощущение, что если я достану конструктор и дам Сашке, я смирюсь с тем, что муж не вернется.
Многие жены мобилизованных живут с этим ощущением. У знакомой Ксении никак не получалось устроить ребенка в садик. Ее муж попал под мобилизацию, и она могла бы взять справку об этом, чтобы получить место. Но взять справку для нее - это признать окончательно, что муж на войне.
“Деньги превращаются в тыкву”
До войны Алексей работал тренером в собственном спортивном зале. Ксения заменила его там. Кроме этой работы и продажи стройматериалов она занимается лазерной эпиляцией. Клиентки ходят к ней домой, все они - спортсменки из зала. Так много работ Абрамовой нужно не только чтобы оплачивать текущие расходы. Семья мечтает о своей квартире.
Алексей хотел бы жить в районе рядом со своим залом. Перед тем, как его мобилизовали, они с Ксенией смотрели квартиру в ЖК поблизости. Им не хватило 250 тыс. руб., чтобы вложить материнский капитал и собственные накопления в первый взнос по ипотеке.
– Вроде пересчитываешь деньги - на все хватает. А потом очередная смена курса валют, и деньги превращаются в тыкву, — говорит Ксения.
Квартиры в Краснодаре дорожают. Многие хотят купить жилье в курортном регионе. Также есть беженцы из Херсона, которые получили жилищные сертификаты и тоже покупают жилье. Год спустя квартиры в ЖК, который рассматривали Абрамовы, стоят вдвое дороже.
“Спасибо, мама. Сапожки пошли”
Ксения умеет и любит охотиться на вещи на распродажах. Просматривает доски объявлений, ищет скидки на маркетплейсах.
– У трехлеток повседневная одежда долго не живет, так что покупать подержанную почти нет смысла – дети “убивают” ее раньше, чем из нее вырастают, – делится Ксения. – Но с рук можно купить куртку или ботинки, если ребенок резко скакнул в росте.
Очередные купленные на распродаже кроксы Саше велики. Он выглядит как ребенок, стащивший мамины туфли. Но Саше все равно.
– Ва-ау! Спасибо, мама! Сапожки пошли, – говорит он и шлепает играть в новых кроксах – раскрашивать танки и выкручивать шурупы из табуреток на кухне.
“Это неправильно – что мы все поставили жизнь на паузу”
Спустя почти год борьбы Ксении за возвращение мужа, в августе 2023 года, Алексей позвонил ей и сказал, что командир части подписал рапорт на увольнение. Но в сентябре радость угасла - офицер заявил, что Алексею все равно придется ехать на передовую. Абрамову пришлось писать объяснительную, почему он не возвращался на войну.
Ксения снова перестала спать по ночам. Думала, что даже суд и тюрьма лучше, чем постоянная угроза в Украине.
– Это на два-три года всего, и будет колония-поселение. Там можно семьей жить, – грустно улыбается Ксения. – И можно через восемь месяцев по УДО выйти. Я так прикинула, если бы он отказался сразу, уже бы вышел.
В ноябре врачи снова осмотрели Алексея и решили, что его надо отправлять домой. Но вместо этого мужчину перевели в военную часть в ДНР. На один день он съездил в Краснодар, потом Ксения поехала с ним в часть. Едва вернулась домой - Алексея отправили в Мариуполь. Ночь он не выходил на связь. Ксения сходила с ума.
Она и сама заболела – сорвала спину. Стала колоть себе обезболивающее, которым пользуется муж. От стресса она в апатии, но Алексея уговаривает держаться. В переписке он один раз признавался, что планировал самоубийство.
– Я прошу его не забывать, как это неправильно, – что мы все поставили жизнь на паузу. Ему нужно выбраться к нам хотя бы в отпуск. Увидеть, как растет наш сын.
“Ты со всем справишься. Ты сильная”
У Ксении две связки ключей от дома: своя и мужа. Ключи Алексея нужны друзьям, чтобы сидеть с Сашей, пока Абрамова уезжает. Она мечтает о дне, когда связку снова заберет супруг.
– Бесконечная боль мужа выматывает, таблетки уже не помогают. Я не знаю, какие найти слова, чтобы его поддержать. Может, нам переехать к нему в Мариуполь? – размышляет Ксения. – Мы бы виделись хоть раз в неделю.
Связка ключей с брелоком-винтовкой принадлежит Ксении
Но выходные мобилизованным не положены. Они не могут выйти за пределы части.
Алексей однажды сказал жене: “Если я умру, хватай ребенка и уезжай за границу. Ты со всем справишься. Ты сильная”.
Ксении не хочется быть сильной. Но приходится: чтобы однажды Алексей сам мог повесить связку ключей от дома рядом с ее — где бы этот дом ни находился.
