Истории «7x7» из российских регионов

Братья-близнецы Станислав и Ярослав Гальцовы из Ульяновска в октябре 2022 года подписали контракты с ЧВК «Вагнер» и ушли воевать в Украину. Оба умерли в Бахмуте: в начале декабря — Ярослав, в конце января — Стас. «7х7» рассказывает историю семьи Гальцовых со слов матери близнецов Галины, которая не смогла уговорить сыновей вернуться домой.

Омич Иван Куницкий вышел в центр города на пикет с плакатом «Хватит путинской тирании», когда посмотрел выступление президента в «Лужниках». Через полчаса мужчину задержали, доставили в отделение полиции, а потом отпустили с протоколом о дискредитации Вооруженных сил России. Следующей ночью на дом в поселке Сосновка, где жил Иван и его семья, напал местный житель Андрей Перешивкин с лопатой и ножом. Он разбил окна и пытался выбить дверь, угрожая Куницкому, что тот «ответит за плакат». Как это произошло — в тексте «7х7».

В ноябре 2022 года Рязанский государственный университет им. С. А. Есенина возглавил Игорь Мурог — областной депутат, в прошлом военный и чиновник. Первые месяцы его руководства запомнились сотрудникам и студентам освящением бассейна, передачей яблок мобилизованным, зарядками и другими поводами для внутривузовских мемов. Но назначение Мурога на должность ректора грозит университету не только усилением идеологического воспитания и военными порядками. Как Игорь Мурог меняет классический вуз и почему не встречает активного сопротивления со стороны недовольных работников и учащихся — в совместном материале «7х7» и журнала для студентов «Гроза».

Министр строительства Белгородской области Оксана Козлитина сообщила 27 февраля, что регион потратил почти 10 млрд руб. на строительство оборонительных сооружений на границе с Украиной — засечной черты. Журналисты местного издания «Фонарь» посчитали, что это в два раза больше, чем стоимость двух быстровозводимых инфекционных центров. Что известно о строительстве засечной черты, на что жаловались рабочие и почему военные эксперты считают возведенную линию обороны бесполезной — в совместном материале «7х7» и белгородского медиа «Пепел».

Реальность, в которую погружены россияне, заставляет испытывать тяжелые эмоции, иногда лишает способности радоваться жизни. Люди чаще выгорают и тревожатся, при этом не зная, как себе помочь, или не обладая ресурсами для этого. Разбираемся, как с помощью писем для себя за несколько минут и без особой подготовки вернуть равновесие, обрести счастье и победить страхи.

Редакция «7х7» рассказывает о проектах, сообществах, активистах, которые нуждаются в донатах в 2023 году. Помогая им, можно поверить в свои силы и возможность изменить ситуацию к лучшему. Герой этого выпуска — Экологический рязанский альянс (ЭРА), объединивший неравнодушных горожан в 2010 году. Активисты ЭРА занимаются восстановлением сгоревших лесов, ликвидацией свалок, участвуют в мероприятиях по защите воздуха.

В конце каждого месяца сотрудники небесной корпорации Eternity устраивают совещание. Представители департаментов Зла и Добра делают доклады о событиях на Земле. Затем президент Eternity Яхов Адонаевич отдает распоряжение смотрителю Больших Небесных Весов обновить данные. Если стрелка Весов достигнет максимума по шкале Зла, наступит Судный день — полное обнуление Земли. Сотрудница Департамента Добра Анджела пытается собирать достаточно доказательств, чтобы вернуть Земле равновесие. Вмешаться напрямую в дела человечества она не может. Наказание за это — распыление, необратимая смерть внутри Вселенной.

Стартует второй сезон подкаста «Горизонт планирования завален» — проекта о людях, которые объявили о своей антивоенной позиции и теперь рискуют потерять или уже потеряли многое. Героиней первого выпуска нового сезона стала Анна Виленская — музыковед, композитор и автор популярных лекций о музыке на Ютьюбе.

Театр «2+ку» появился в Томске в 2004 году. Его открыл Владимир Захаров, который придумал уникальную конструкцию «живых кукол» на запястье. Захаров создал полтора десятка спектаклей по собственным пьесам и текстам других авторов. «2+ку» стал широко известен в России и за границей, к Владимиру часто приезжали ученики из других стран. В 2019 году Захаров погиб, пытаясь спасти свою мастерскую от пожара. Близкие, коллеги и друзья Владимира сохранили театр, продолжают играть спектакли. Теперь им понадобилась помощь: нужны 3,5 млн руб. на реконструкцию фундамента и создание системы водоотведения.

Переживая пугающие и травмирующие события, люди обращаются к опыту уже испытавших это, ищут ответы в книгах и исторических хрониках. Даже издания, не рассказывающие о войнах или экономической изоляции, могут дать человеку новые силы и ответы на мучающие вопросы. Такие книги подобрал для читателей «7х7» ярославский книготорговец Юрий Швецов.

Заголовки «Срочно нужна помощь!» и фотографии искалеченных животных — таким был основной контент самарского благотворительного фонда «Доброе сердце мира». Самарцы отправляли донаты на помощь питомцам, но всех, кто спрашивал о дальнейшей судьбе подопечных, владельцы фонда блокировали и игнорировали. Заподозрив НКО в мошенничестве и жестоком обращении с животными, жители несколько лет пытались добиться от полиции, прокуратуры и Минюста проверки фонда, который собирал деньги, но не отчитывался о помощи. Как неравнодушные жители Самары и других регионов России добились закрытия неблагонадежного фонда, но до сих пор не могут инициировать проверку по жестокому обращению с питомцами — в материале «7х7».

Антивоенные протесты не мешают армии РФ продолжать вооруженный конфликт в Украине. Гражданские инициативы и их авторы сталкиваются с давлением со стороны государства. Кажется, что делать что-то бесполезно или невозможно. В такой ситуации жители регионов могут ощущать бессилие, свою неспособность добиться изменений. Вместе с психологом Анной Успенской разбираемся, откуда берется бессилие и как его побороть, чтобы вернуть силы жить.

В субботу, 4 февраля, жители Ижевска пришли в торгово-развлекательный центр «Италмас» и увидели, что открыт только один вход из трех. Около него появилась рамка металлоискателя. На вопросы, что случилось, охрана ответила: «Здесь режимный объект». «Что? Баня — режимный объект?» — удивился один из посетителей, имея в виду центр здоровья и отдыха «Ижевские термы», который располагается внутри ТРЦ. «Режимным объектом» торговый центр стал из-за нового собственника — Никиты Захарова, сына Александра Захарова — конструктора и владельца компании, производящей беспилотники. Еще летом 2022 года бизнесмены предложили перепрофилировать пустующие из-за ухода иностранных компаний российские ТЦ под заводы по выпуску военных дронов. Ижевский ТРЦ «Италмас» может стать пилотным проектом — и опытом, который при желании смогут использовать другие регионы. «7х7» рассказывает, как власти поддерживают военных производителей, а единственной надеждой протестующих жителей остается Владимир Путин.

Обилие новостей — особенно плохих — иногда лишает человека эмпатии. Он никому не сострадает и не хочет помочь, не обращает внимания на важные события, такие как военные действия в Украине или мировые катастрофы. Если это происходит с близкими людьми, они кажутся черствыми — словно прячут голову в песок и отказываются взглянуть на реальность. А когда это касается кого-то лично, у него может появиться вопрос: все ли со мной в порядке? Преподаватель созерцательных практик Виктор Ширяев объяснил «7х7», почему чувства исчезают, как их возвращать — и зачем.

Жителям регионов РФ стало труднее и опаснее выражать свою гражданскую позицию. Власти и силовики преследуют людей за публичные акции, записи в соцсетях и даже статусы в мессенджере. В таких условиях одной из доступных форм солидарности и протеста становится благотворительность. Редакция «7х7» будет рассказывать об активистах, проектах и сообществах, которые нуждаются в донатах в 2023 году. Помогая им, можно поверить в свои силы и возможность изменить ситуацию к лучшему.  Герой этого выпуска — активист из Смоленска Сергей Командиров. Он получил 6,5 года колонии за репост ролика о постановочном суде над Путиным. Теперь мать Командирова собирает деньги, чтобы оспорить вердикт суда.

В конце каждого месяца сотрудники небесной корпорации Eternity собираются на совещание. Работники департаментов Зла и Добра представляют доклады о событиях на Земле. По результатам докладов президент Eternity Яхов Адонаевич отдает распоряжение Весовщику — смотрителю Больших Небесных Весов — обновить данные. Весовщик рассчитывает уровень равновесия на Земле. Если стрелка весов достигнет максимума по шкале Зла, наступит Судный день. В небесной корпорации существует много правил. Среди них: не писать в чатах в нерабочее время, мыть за собой чашку и ни в коем случае не участвовать в делах Земли. Последнее правило закреплено Вселенской конвенцией о невмешательстве. Вмешательство без санкции начальства карается распылением.

«По телефону на вопросы не отвечаем, приезжайте сами, поговорите с медиком», — раздраженно ответил военком и положил трубку. Ксения отложила телефон, посмотрела на трехлетнего сына Сашу, который играл в комнате, и стала звонить друзьям — не ехать же с ребенком два часа от Краснодара до Горячего Ключа. Добравшись до соседнего города к вечеру, простуженная женщина с пропадающим от постоянного напряжения голосом услышала от улыбающегося военкома: «Я же вам сказал, медика нет на месте. Приезжайте завтра». С конца сентября Ксения часто ездила из Краснодара в Горячий Ключ. Она добивалась возвращения из военной части своего мужа Алексея, которого мобилизовали, несмотря на травму позвоночника. В поисках справедливости ей пришлось написать десятки обращений, проиграть суд и выйти на улицу с плакатом.

Герой нового выпуска подкаста Максима Полякова — айтишник Адам Калинин. Про него известно не так много. После начала мобилизации в сентябре он ушел жить в лес на юге России. Где он находится, знает только его жена. Адам Калинин — это псевдоним.

2022 год — один из тяжелейших в истории современной России: вторжение в Украину, Буча, Мариуполь, Херсон; военная цензура и эмиграция многих медиа; приговоры за слово «война» и мобилизация. Читатели «7x7» рассказали, что им помогло пережить эти 12 месяцев и какие хорошие события за это время произошли в их жизни.

Редакция интернет-журнала «7х7» и команда медиа «Фреймы» (онлайн-галерея важных новостей) представляют художественно-документальный комикс о том, каким был 2022 год для россиян. Все персонажи выдуманы, но их истории вдохновлены судьбами реальных людей.