С возрастом иногда смеешься над собой, понимая, какие порою наивные, недалекие, примитивные произведения чем-то трогали тебя в юности. Право, неловко бывает. И наоборот. Мальчиком я изумлялся, когда старшая сестра ставила пластинки "Машины времени", чьи песни казались мне скучными и непонятными. Но в классе восьмом я услышал "Флюгер" и за полгода-год заездил дорожку винилового диска до царапин.
У Андрея Макаревича с детства была, по его признанию, космическая мечта стать таким же, как Beatles. Известный музыкальный критик Артемий Троицкий, знаток русского рока, много позднее скажет, что в России роль группы "Машина времени" сопоставима со значением знаменитой ливерпульской четверки.
Духовное родство с исполнителем Макаревичем я ощутил в перестройку, когда на радиоволне поймал звучание гитары и его голос ("Время бодро меняет флаги"):
"Небосвод как будто бы светел,
Ветер стал нормальным явленьем,
И запели под этот ветер
Все прозревшие по разрешению.
И взялися за день вчерашний,
Заходясь от собственной смелости…
Где ж вы были вчера, отважные,
Отчего ж вам тогда не пелося?"
Перестройка была временем расцвета культуры, включая рок-музыку. "Кланяюсь Михаилу Сергеевичу [Горбачёву]", - вспоминает музыкант тот короткий и необыкновенный исторический период. Свобода творчества. Пала цензура. Пал железный занавес, "Машина времени" стала выездной: Польша, Япония и др., соседство на сцене с зарубежными "звездами". И легендарная песня "Поворот" - один из символов перемен, хотя ее создание никакого отношения к политической жизни не имело.
У моей знакомой есть своеобразный ответ на вопрос, как стать человеком и сохранять в себе человеческое. Надо каждый день полчаса слушать музыку. Не между делом, не фоном - следует сесть или лечь, закрыть глаза, и погрузиться в удивительный и прекрасный мир звуков, мелодий. Задолго до того, как я узнал этот (возможно, спорный) рецепт, "Машину времени" я слушал именно так, иначе нельзя: "Пока горит свеча", "Наш дом", "В круге света", "Разговор в поезде"...
По мнению Макаревича, явление русского (и не только) рока в истории оказалось ограничено рамками одного поколения. Сегодня ничего похожего больше нет. Современные направления его не трогают. Андрей замечает, что скажи кому в 70–80-е ("Тем, кому за 30, доверять нельзя"), что спустя десятилетия те же самые рокеры будут собирать стадионы, а смены не предвидится, засмеяли бы.
"Марионетки" - это не о комсомоле и не о КПСС. "Это о вас, люди. И никто ведь не верит", - с иронией говорит артист. Он с сожалением констатирует, что общество очень изменилось. Когда в Союзе над ним и его друзьями сгустились тучи, в редакции посыпались письма поддержки - не тысячи, а сотни тысяч! Теперь же, с кем бы что ни случись, в лучшем случае раздастся несколько голосов.
Андрей Макаревич считает, что в истории культуры остается то, чему суждено остаться. Хотя элемент удачи не отбрасывает. Когда он учился в девятом классе и играл в школьной группе, к ним в школу приехали "Атланты" (если не ошибаюсь) - популярный тогда молодежный коллектив, привезли мощную аппаратуру и разрешили в антракте сыграть на ней две песни. То был миг, предопределивший будущий путь. Благодаря ему, кстати, потом среди прочих возникнет шедевр "Синяя птица" (с улыбкой).
Чем старше я становился, тем больше проникался уважением к этому представителю отечественной культуры. Он мне импонировал поваром в "Смаке", в составе жюри в КВН, в интервью, где всегда был честен, глубок, интересен. Макаревич никогда не искал популярности, не льстил публике, не скрывал свою точку зрения, за что не раз был бит троллями в интернете.
Пожалуй, особенно благодарен Андрею Вадимовичу за альбом "Облака", в котором он проникновенно исполняет песни Александра Галича. Много было дурного в СССР, но, поразительно, и Галич, и Макаревич, и многие-многие другие выросли в большие таланты именно там. Их творчество до сих пор освещает нашу жизнь. А без них-то что остается?
