Как же много всего!
Почему сейчас все иначе?
Куда исчезла дворовая культура и рок-н-ролл? Сейчас по-другому? Или нет. Я про время старых добрых рок-концертов, про рок-идолов, смотрящих на нас с плакатов, и про добрую атмосферу единения, про душевные песни под гитару и тексты, которые хочется цитировать и петь хором? Где волнительно-веселое ожидание сейшна? Я сейчас буду рассуждать очень глубоко. Вы, вероятно, даже потеряете нить повествования. Но будет интересно.
У нас есть все в открытом доступе. Мы приклеены к мониторам и разнообразным движущимся картинкам в цифровом пространстве.
И прямо сейчас - ненавистный полыхающий ковид, уносящий жизни людей, и ограничения, ломающие концертную индустрию. Кажется, это никогда не закончится. Новая реальность все сильнее зацикливает нас на гаджетах и приковывает к интернету. Вообще, глобально как же сильно сказывается влияние Сети и яркого YouTube-контента. Материалы на любой вкус, каждый второй - блогер, каждый третий - эксперт. Бесконечный TikTok, видео Reels, слив каждого шага в Сеть и клиповое мышление как норма времени. Можно почитать научные статьи и принять это как факт. Мне нравится всевозможный технический прогресс и развитие, но есть побочка.
Меня угнетает запущенность концертной индустрии в малых городах и отсутствие реальной жизни с глубиной погружения в суть, невостребованность нераскрученных творцов, отсутствие площадок в провинции (нет должных условий, нет возможностей). Нет и спроса. Неинтересно современному зрителю сидеть в зале без инсталляций, видеоряда, пиротехники, спецэффектов и прочего. Публика перенасытившаяся, искушенная, избалованная, цинично настроенная. Нам теперь слишком долго, длинно, сложно по содержанию - просто по оформлению, скука. В провинции "сдулись" энтузиасты, а оставшиеся мастодонты - усталые от жизни и обескураженные грустные люди. Новое поколение воспитано в другой культуре и с другими ценностями. "Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?" Я из тех, у кого нет TikTok, кто не сделал ни одного видео Reels, кто не использует мультяшные маски на селфи-камере. Я пишу огромные философские полотна, которые читает (по диагонали) не так много людей. И продолжаю это делать, играть в Толстого. Я скачиваю музыку на комп и делаю плейлисты, млею от вида и звука виниловой пластинки, плачу от звучания симфонического оркестра, часто пересматриваю черно-белые фотографии в пыльном семейном альбоме. Я играю маленькие концерты под гитару и организую квартирники. Я знаю актуальные механизмы и алгоритмы рекламы соцсетей, но не пользуюсь ими. Почему? Не хочу. Что-то внутри не может работать в этой системе. Меня постоянно зовут в Питер и в Москву, предлагая крутые проекты. Не люблю мегаполисы. В мире и так слишком много бесконтрольного хаоса и идиотов, а в мегаполисе это количество только увеличивается, меня это пугает и расстраивает сенсорику моего биополя, я устаю от 10 минут нахождения в метро, меня тревожит концентрация всего и сразу, трудноперевариваемое нечто. И я свято верю в идею быть человеком, который честно делает искусство в провинции и пытается развивать культуру в маленьком городе.
Я росла в сельском дворе с палкой для лапты в руках
Я росла в сельском дворе с палкой для лапты в руках и гоняла в футбол драным, триста раз зашитым футбольным мячом, который был единственный на всю улицу и передавался по кругу, и все это - под музыку Земфиры, Цоя, «Арии», «КиШ». Просто факт. Сейчас 12-летние ребята тусят у торгового центра с электросамокатом под музыку Моргенштерна, звучащую из последнего айфона. Тоже - просто факт. Я прохожу мимо и прислушиваюсь к их разговорам. Чаще всего я слышу ржач по поводу свежевышедшего ролика в TikTok и вижу, как парни в припадке гормонально-пубертатного бунта всячески задирают девчонок, пытаясь их то ли нежно удушить, то ли заваливать на землю, а те с визгом и писком вырываются, делая вид, что им нравится происходящее. Своеобразная репетиция будущего семейного абьюза, ага. Рядом стоящие ребята снимают это на видео и тут же заливают в Сеть. И все это под мизогиничные тексты Моргенштерна и какого-нибудь Фараона. Было у нас такое в 90-е? Ну, сейчас буду вспоминать. Были "Муси-пуси" и "Это секшл революшн" Моисеева, "Полиция нравов" с двумя лысыми солистками и «Сектор Газа» с "Потому что на мне были грязные, вонючие носки". Однако всегда есть категория детей, которая ходит на танцы, в музыкалку и художку, но это другой социальный срез, совсем непоказательное меньшинство, такие и на "Мой поэт" в «Агри» заглядывают, чтобы Мандельштама со сцены почитать, и струнный квартет с удовольствием послушают. Я не берусь давать оценку явлениям нынешнего времени, я просто говорю о том, что это радикально отличается от того, как формировалась я в своем детстве лихих 90-х. Я хочу рассказать про свое становление и мой бесконечный детский хеппенинг. Я родилась в провинции всех провинций - поселок Лоухи, 40 км от Полярного круга, болотистая зона с одной прямой дорогой, в семье самодеятельных артистов. Бабушка работала на звероферме, мама - в Доме культуры, мы совмещали постоянные гастроли с походами в лес и ведением хозяйства. Это такая цыганская жизнь, когда у тебя и культурные выступления на сцене, и работы на огромном картофельном поле: когда не видно человека, стоящего на другом конце плантации. Я лишь провожу параллели с нынешней реальностью и ностальгирую. Все сравнения и суждения - это лишь мои очень личные ощущения и некоторая опора на психологические знания с анализом существенных различий. Это не хорошо, не плохо, просто так есть. Думаю, что многим откликнется.
Компьютер у меня появился в 14, медленный ADSL-интернет и личный мобильник - в 15 лет. Сейчас ребенок в коляске даже на прогулке с родителями смотрит всевозможные мульты, залипая в экране с кучей ярких мелькающих объектов. Или играет в какую-нибудь бессмысленную тыкалку на сенсоре. Я рада, что в моем детстве если я гуляла, то я гуляла - познавала, черт возьми, мир вокруг и искала себе приключений на задницу. У меня было денди и тетрис, были «Том и Джерри» на видеокассетах, мы обменивались картриджами с «Контрой» и «Флинстоунами», но все это чередовалось с активными играми во дворе; когда мы строили из снега военные базы и придумывали себе вымышленные имена, пытались косплеить Терминатора, Робокопа, Черепашек-ниндзя и сериал «Спецназ» (кстати, играли и мальчики, и девочки в одной компании). Для меня двор всегда был в приоритете, потому что ничто не могло заменить тот адреналин, когда ты бегаешь по крышам сараек, прячешься в разваленной машине от выдуманных монстров, прыгаешь в сено, потом грызешь сухой «Роллтон», типа на привале. Я играла в фишки с изображениями Пикачу и «Мортал Комбат», еще были «Рейнджеры»! Фишки - самая ценная валюта! Я хорошо владела техникой выбивания заветного комбо и много выигрывала, поэтому обменивала выигрыш на деньги среди ребят, потом за эти деньги каталась за рулем мопеда - красного «Дельта» (парень катал на байке за монеты), вот тебе - начало бизнеса! Проехать две остановки стоило 10 руб.! = «Сникерс». Мир - такой большой и захватывающий, и в каждом камушке можно было увидеть какое-то сказочное животное, в каждом шорохе услышать волшебство. Мы разглядывали кучевые облака и искали там летающие тарелки, всегда находили между прочим! Мы представляли, что большие комары - это монстры из «Чужого» (ага, я представляла себя сержантом Рипли, Сигурни Уивер - моя любовь!). Мы с бабушкой осенью, прямо после школы, ходили в сосновый бор за грибами и за ягодами. Я знала все виды грибов лучше многих взрослых, разбиралась в отличиях поганок, псевдобелых и годных боровиков, типа понимала, где там ножка волосатая, а где у гриба есть юбочка и т. п. На ужин потом всегда была вкуснейшая жареха.
А еще я обожала выжигать лупой на солнце. Сидишь себе и рисуешь огненным лучом на деревянной поверхности, и как вкусно пахнет жженым деревом! Или пишешь выжиганием какой-то лозунг. Я вот всегда выжигала слово "Rock", представляете? Хотелось пропагандировать и показывать всем, как круто слушать рок, как понтово! А вот еще интересно: как-то парни сделали мне пугач - это когда в тонкую медную трубочку из запчастей автомобиля заталкивается спичечная сера, вставляется изогнутый гвоздь с натянутой резинкой, ты заряжаешь это устройство и в один момент словно спускаешь курок и стреляешь, раздается очень сильный хлопок, прям выстрел. Все вокруг подпрыгивают, это ж так весело! Порой закладывало уши, а руки были в саже. А еще мы играли в ножички! И в попА: это когда кидаешь палки-коряги а-ля копье и выбиваешь бутылку. Травмоопасненько так, но мы выжили. Мы даже хлев как-то подожгли, потому что учились курить «Беломор», стыренный моим корешем у деда. Мы спрятались в сене - в предбаннике хлева и подожгли папиросы. Ни одна корова не пострадала, но после этого я была наказана и лишена прогулок на целую неделю. Весь двор скулил под окнами моего дома с мольбами: "Настя, скинь мячик!"
А что было у поколения еще старше меня? Деревянные игрушки, лагеря на Черном море, походы с палатками в лес, значки пионеров и комсомольцев как повод для гордости, казаки-разбойники и 12 палочек. Я тоже успела это застать и поиграть с ребятами постарше. Помню, что даже взрослые присоединялись к нам, и мы играли целыми семьями. Это еще более прикладное искусство в плане познания мира и социализации. Мне всегда интересно слушать про детство своих родителей. Кстати, бабушка и отчим всегда водили меня в библиотеку, мы брали там энциклопедии, я любила с отчимом читать про космос, в восемь лет я знала все планеты Солнечной системы, что такое астероид и метеорит. Почитаешь после обеда и бежишь во двор.
День начинается так: купишь у бабушек жареные семечки в кульке из газеты за 3 руб., потом сорвешь с веревки в сарайке вяленых соленых окушков, по пути надерешь зеленого лука и гороха в огороде и бежишь играть в квадрат, а там - очередь из 20 человек. Я серьезно. Все стоят вокруг поля и о чем-то общаются, а четыре человека в квадрате играют. Кто-то показывает новые фишки, кто-то читает журнал "Ровесник", у кого-то появился первый во дворе кассетный плеер, и он хвастается новой кассетой «Арии», кто-то из пацанов красит старой вонючей краской изогнутые крылья на мопеде... Подходит твоя очередь, и вот ты сражаешься в самой захватывающей битве до заката солнца... Потом приходит мама и зовет тебя мыться в баню. Ты не хочешь, капризничаешь, ты умоляешь маму разрешить поиграть еще, это слышат все ребята, и тебе становится стремно, но ты торгуешься с мамой еще на 20 минут игры... мама разрешает, и, о боже, ты пинаешь-нагоняешь мяч, представляя себя Роналдо (тогда все фанатели от "Зубастика"), и это такое счастье, что до сих пор дух захватывает.
Ну что, потеряли нить и связь с рок-концертами? Это все хеппенинг!
Такое времяпровождение сформировало мою открытость и коммуникабельность на разных уровнях
Времяпровождение с ролевыми играми, естественным, живым общением во дворе вкупе с доверительными отношениями в семье сформировало мою открытость и коммуникабельность на разных уровнях. Это когда ты уже взрослый легко находишь общий язык (тебе интересно) и с маргинальным дворником, и с кандидатом наук, и с высокопоставленным чиновником, и с чемпионом мира по тайскому боксу, и с виртуозными артистами «Метрополитен-опера». Я беру в руки гитару и пою. И все, кто слушает, мои друзья. Я рассказываю истории. Это нравится людям. Я знаю, что этот навык спасет в тюрьме, не просто так, однако это работает, неслучайно. Жизнь - хеппенинг. Жизнь - это ваш акт искусства, где все зависит от всего.
Итак, детство, ты бегаешь с длинной веткой, полностью ощущая, что это автомат, и нет никаких сомнений, что вот эта куча хлама из поленьев и дров - космический корабль, а груда песка и сена - это строящийся город в новой галактике, который тебе нужно защищать от космических монстров... И если кто-то из ребят не верил в это, скептически пытался обескуражить меня, я всегда находила слова, чтобы убедить его в том, насколько это круто и весело - строить новый мир вокруг себя. Я и сейчас так делаю - убеждаю.
Сколько постоянных изобретений и выдумок, как организовать себе досуг и развлечь себя. Мне кажется, это прямая связь с развитием творческого мышления. И вот ты самозабвенно сражаешься с инопланетянами, а тут к тебе подходит бабушка и говорит, что умер дядя Ваня и надо ехать на похороны. Тревога. Страх. Боль. Черные платки, завешенные зеркала, венок в углу... мы собираем вещи и едем на похороны. И видишь все прелести похоронных ритуалов русской деревенской чернухи. Как вы думаете, оставляет ли это след? В 15 лет я начну писать стихи и обязательно упомяну там и про ветки ели, и про марганцовку, и про грязную мокрую землю в ладошке, которую ты кидаешь на гроб в могиле, и про вой плачущих родственников, и про ощущение всепоглощающего горя. В 16 лет я напишу песню, в которой появится такая строчка: "Когда умру, везите меня вперед головой". Вот такой вот хеппенинг. Способность творчески мыслить помогла мне справиться. Помогает справляться и сейчас.
Мое желание познавать мир и перерастало в способность что-то создавать, например писать свою музыку, рассказывать свои истории, придумывать необычные занятия, промышлять, фантазировать. Мне кажется, это развивало творческую составляющую. И так у многих моих сверстников, столкнувшимися с прелестями жизни. Вот у вас было так?
И как раз музыка, создание рок-группы было для многих способом справляться с трудностями, возможность выкричаться, проораться и в то же время творчески прокачиваться. Многих моих друзей со двора били отцы и матери - нагретой бляхой от военного ремня и шнуром от кипятильника, например. Вот играет со мной в фишки грустный мальчик, гоняет мяч по двору, а я вижу у него синяки на руках. Он рассказывал мне за игрой в лапту, когда до одурения сильно бил палкой по мячу, что тот улетал почти за километр, как его зверски бьет отец, а мать ставит на горох. Потом этот мальчик захотел играть на гитаре и петь, написал песню, в которой рассказал об этом. Это собирательный образ, но история достоверна. А сколько таких историй? Большой мечтой для ряда ребят были выступления на сцене, чтобы быть замеченными и оцененными. Мы видели в передаче "До шестнадцати и старше" и по MTV, как Земфира и «Король и Шут» собирают стадионы, и мы хотели точно так же. Мы обвешивали комнаты постерами с кумирами, носили напульсники и банданы с символикой звезд... Жизнь, которую я описываю, была у многих. Рок-группа действительно являлась чем-то модным, и привлекательным, и спасительным, все хотели играть на гитаре, подбирали на слух любимые песни, по тыщу раз перематывая кассету, крутя ее на карандаше. И это было целебно! Думаю, логика понятна. Другие времена сейчас. Другие интересы. Другие форматы времяпровождения. Другие способы рефлексии. Совсем иное восприятие продукта искусства - его теперь не нужно искать и добывать. Слишком доступно = менее ценно. Другая скорость жизни, другое мышление. И тонны информации, поток, который сложно зафиксировать и осознать, что создает кашу в голове. Сложно сконцентрироваться и радоваться простым вещам, которые мы перестаем замечать. Если мы, будучи детьми, в грозу выбегали в подъезд дома и считали количество увиденных молний, обсуждали страхи - уже тогда, в 8–10 лет, мы делились тем, что нас волнует, что мы чувствуем по поводу силы стихийных природных явлений, обсуждали страх смерти, страх одиночества... Мы гадали с зеркалом в хлеву, вызывая Пиковую даму и Пушкина, пока коровы мычали, а свиньи хрюкали, ну вы прикиньте! Смешно. И страшно же ж! Сейчас я все реже вижу детей на детской площадке, играющих друг с другом, подростков, вовлеченных в процесс фантазирования, показывающих друг другу аккорды любимой песни на гитаре...а рок-группа, ансамбль, концерт в клубе - это как раз про социализацию и взаимодействие с уважением к товарищу, с выражением и проживанием чувств. Я уверена, что творчество формируется в детстве как идея, как способность настраивать контакт с миром и предъявлять себя этому миру. Даже если вы уже взрослые, вы все равно можете, например, прямо сейчас включить любимую музыку и порисовать абстрактные каракули. Вы можете сходить ко мне на квартирник в «Агри» и потанцевать у сцены, а потом выпить со мной кофе и поболтать об искусстве. И если вы идете с ребенком гулять, покажите ему летающую тарелку из облаков, постройте вместе с ним космический корабль из шишек, веток и камней.
