100 лет назад мальчишки - разносчики газет, привлекавшие покупателей на городских улицах громкими, звучными заголовками, были обыкновенным явлением. Во второй половине 80-х, когда я в летние каникулы подрабатывал почтальоном в родном селе, кричать прохожим уже не было нужды - периодические издания приходили по подписке в каждую советскую семью. Трактористы, читавшие прессу на обеде, - вполне типичная картина того времени.
В мой Бобинский округ входили улицы Советская от школы (нынешней школы искусств) до теплой стоянки и далее, включая деревню Вотское; Мира от училища (ныне агропромышленный техникум) на всем протяжении и деревня Воеводское; улицы за прудом - 11-й Пятилетки, Труда и др. Почтовая машина доставляла корреспонденцию к 8:00. Заведующая почтой Фаина Михайловна Булдакова распределяла поступившие газеты и журналы согласно количеству доставочных карточек. Она выдавала почтальонам списки фамилий получателей, и мы формировали стопы в соответствии с путем следования. Если после сортировки экземпляры оставались либо, наоборот, их не хватало, приходилось тщательно перепроверять раскладку. Мне нравился этот процесс, запах типографской краски, шуршание листов. Я старался аккуратно сгибать газеты, чтобы не омрачать радость читателей неряшливостью, а в том, что визиты почтальона доставляют людям радость, я не сомневался.
Интересы селян были разнообразны. Многие выписывали центральные издания: "Комсомолку", "Правду", "Труд", "Известия", "Советскую Россию", но безусловным лидером являлась областная "Кировская правда" и "районка" - "Ленинский путь". Детям родители выписывали "Пионерскую правду", молодежь читала "Комсомольское племя". Находились поклонники "Красной звезды", "Литературной газеты", "Учительской газеты". Лично для меня любимым изданием был "Советский спорт". По нему я научился читать, мама откликнулась на мои горячие просьбы, и я получал его номера с семи лет. Мне запомнились все жители, кто разделял увлечение спортивным изданием: Ф. В. Буханцов, М. И. Головин, С. Ю. Червяков, С. А. Баскина. Кто-то из них еще дополнял удовольствие еженедельником "Футбол-хоккей".
Чтобы справляться с грузом газет, я делил его на три маршрута. В сложенные газеты вкладывал письма и открытки, которых в ту пору направляли много. Самым частым получателем почтовых открыток был В. В. Сидоренко - завзятый шахматист, разыгрывавший партии на расстоянии с другими любителями этой игры. А изюминку подписки составляли ежемесячные журналы. В день, когда приходили "Работница" и "Крестьянка", вес пакетов почтальонов значительно увеличивался. А к концу 80-х рекорды били тиражи "Огонька" с его острыми, порою скандальными материалами. Немало жителей Бобина выписывали журналы "Приусадебное хозяйство" и "Моделист-конструктор". Пожалуй, сложно было оформить подписку только на "Подвиг", печатавший остросюжетные произведения, детективы, - если не ошибаюсь, на него существовала определенная квота. Дети предпочитали "Веселые картинки" и "Мурзилку", школьники среднего возраста - "Костер" и "Пионер", старшеклассники - "Юность", "Ровесник" и "Парус". Популярной была "Сельская молодежь". Однажды она проводила конкурс прогнозов на хоккейный чемпионат мира, и я оказался среди троих читателей, правильно предсказавших призовую тройку команд. Особенно мне нравилась "Смена" с великолепными иллюстрациями, злободневными статьями, увлекательными художественными произведениями. В "Юность" я посылал первые свои детские рассказики, и редакция вежливо их отклоняла. Конечно, были получатели специализированных профессиональных журналов, а о "толстых" литературных журналах я когда-нибудь напишу отдельный пост.
В работе сельского почтальона в летний период в ту эпоху можно выделить несколько трудностей. Прежде всего — грязь и собаки. Хотя по центральным улицам села в 1986 г. был проложен асфальт, в районе Вотского и Воеводского после дождей дороги превращались колхозной техникой в настоящее месиво. Один связанный с этим случай до сих пор вспоминается как удивительный. По пути в Воеводское я о чем-то задумался и поздно сообразил, что пропустил адресата. Нужно было вернуться, но я увидел перед собой огромные грязные лужи. Посмотрел на свою обувь, кеды оставались сухими и чистыми. Если я сумел каким-то образом пройти это место в одну сторону, значит это можно сделать и в обратном направлении. Четверть часа, все более злясь на себя, я пробовал разные варианты, но в конце концов махнул рукой и, так и не разгадав загадку, прошлепал по грязи. Собаки летом в основном сидели на цепи. Тогда почти все они являлись дворнягами, и даже самые злые из них разорвать в клочья, конечно, никого не пытались, но сзади укусить могли. Впрочем, обошлось.
Технический прогресс стремителен, и история с обилием, популярностью периодики уже не повторится. Не бывает приобретений без потерь. Что-то из жизни уходит безвозвратно, оставаясь лишь приятным воспоминанием. Как ушли многие старые деревянные домики, куда я заходил с почтой. Некоторые даже не закрывались на замки - в засов просто вставлялась палочка. А если висел замок, то ключ часто лежал под ковриком.
Фото улицы Советской лет 12 назад, еще деревья были большими, стояли другие дома.
