Пятилетка пышных похорон началась раньше 10 ноября 1982 года, но похороны Брежнева были гвоздем программы.
Над генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым, увешанным послевоенной «насыпухой», к тому времени беззлобно посмеивались даже партийные работники. А когда вслед за ним партийные «грибы» начали поочередно уходить в мир иной, в народе родилась ехидная шутка: любимый вид спорта членов Политбюро — гонки на артиллерийских лафетах.
Когда место генсека занял Юрий Андропов, имеющий репутацию реформатора, появились надежды на перемены. Но практическую деятельность он начал как директор бани, назначенный руководить отстающим жилкомхозом, — с укрепления дисциплины. На этом держалась вся советская система, где дисциплину сначала долго укрепляли кнутом, потом пытались использовать пряник, пробуждая в рабочем человеке «чувство хозяина».
Но вскоре после того, как Андропов упокоился у кремлевской стены, легенды о его реформаторских замашках утихли.
Появление на советском Олимпе Константина Черненко, правившего страной, не приходя в сознание, ввергло общество в уныние, но и вселило слабую надежду — так жить нельзя. И на этом фоне приход Михаила Горбачева воспринялся как чудесный сеанс омоложения, слабое доказательство, что инстинкт самосохранения обитателями Старой площади до конца не утрачен.
