Что, если смысла жизни нет?

Размышления над сборником рассказов «Политика» (2007 г.) Владимира Козлова

Поскольку в сборнике рассказов много, мы видим обширный срез общества 1980-х — начала 2000-х годов, повседневную жизнь школьников, студентов, работяг и офисных работников. Офисы, разгрузка вагонов, дискотеки, пьянки, выезды в колхоз, на базы отдыха, учеба за границей. Владимир Козлов описывает типичное поведение своих героев в этих обстоятельствах.

В рассказах «Политики» мы видим промежуток времени глазами одного персонажа. Реальность дается через его наблюдения, мысли и чувства.

Писатель остается верен своему своей известной с первой книги — минимум описаний, изобилие диалогов, отсутствие лирических отступлений, показ многочисленных бытовых деталей. Герои у него приземленные, у которых если и бывают идеальные стремления, то не такие, что дают им витать в метафизических далях. В произведениях Козлова герои делают выбор, даже если этот выбор — ничего не менять.

Мы, как и герои Козлова, живем большую часть своего пребывания на Земле жизнью, которую мы не замечаем и не осмысливаем. Между тем наше, как и героев «Политики», поведение в обыденных ситуациях, повседневные разговоры, оценки людей, поведение по отношению к ним в соответствии с этими оценками формируют наше поведение и мысли, чем бы мы ни занимались и о чем мы бы ни думали. Повседневная жизнь — это настоящие мы. То, какими мы являемся, влияет на наше мышление и поведение, а они влияют на наше поведение и на решение вопроса — счастливы ли мы? Что-то не видно в нынешней России орд счастливых людей (разве что молодые, красивые, здоровые и богатые, которые счастливы во все эпохи) при небывало высоком по местным меркам уровне жизни в эпоху Путина.

Что делают герои «Политики»? Учатся без глубокого интереса к учебе. Работают без интереса к работе. Налаживают личную жизнь. Раздражаются.

Лейтмотив творчества Владимира Козлова — вопрос, почему жизнь и люди такие тупые и унылые, и настойчивый, но безрезультатный поиск лучшей альтернативы этой жизни. У героев Козлова в целом удовлетворены базальные потребности — еда, дом, секс. У них убогий быт, но если вспомнить, как жила большая часть населения России всю историю ее существования, жаловаться глупо. Но осознанно или подсознательно героям Козлова хочется большего. Работа механическая, увлечься ей не получается. Окружающие люди погружены в быт, в собственные интересы, либо непонятные тебе, либо пошлые и грубые. Все думают только о своих удовольствиях. Ощущения от личной жизни, за исключением периодов влюбленности, мелкие, от нее устаешь. Ну и конечно — одиночество. Между многими людьми культурная пропасть. Ты чувствуешь себя песчинкой в огромном холодном мире, безразличие мира к тебе, к твоим мыслям и чувствам. У многих героев ощущение, что ты станешь счастливым, сблизившись с другим человеком. Но это ощущение соседствует с нежеланием открываться другим, так как они сделают больно. Другому человеку ты нужен до тех пор, пока твое присутствие и действия приносят ему удовольствие. Никому нет дела, какой ты человек на самом деле. Горечь и ощущение бессмысленности жизни героев Козлов нагнетает мастерски.

Многие герои Козлова при всех своих приземленных стремлениях бессознательно мучаются вопросом — «зачем надо все, что ты делаешь?» Зачем ты нужен в этом мире? А если ни за чем? Что тогда?

С непониманием героями Козлова смысла своей жизни связано обилие в «Политике» героев, которые герои в поведении опираются на первичные импульсы: зачем-то захотел — сразу сделал! Офисная работница из «Метро» идет на секс с безразличным ей человеком.  Журналист из «Курска» врет коллеге. Но зачем ты этого захотел? И почему ты не хочешь глубоко продумывать своего поведения, опираться на правила и принципы, которые ты принял для себя как правильные? А потому, что раз ты не понимаешь, каков смысл в твоей жизни, нет нужды в различении добра и зла, в рефлексии, хорош твой поступок или плох. Хотя за свое физическое выживание герои пекутся, и параллельно экзистенциальному безразличию у героев система ценностей, основанная на удовлетворении первичных потребностей. Конфликт двух вышеупомянутых  систем ценностей добавляет героям Козлова боли. Герой «Ремейка» не хочет неприятностей, но хочет улучшить жизнь вокруг себя. Герой «Третьего июня» не хочет гнаться за деньгами, но хочет ученицу своей матери, мысль о союзе с которой без денег нереальна.

Впрочем, иногда складывается ощущение, что не мир такой ужасный, а герои не умеют радоваться тому хорошему, что у них есть в жизни. Что их героев Козлова радует? Вкусная еда, сон, тепло, секс без обязательств. Личные увлечения. Стремление сблизиться с другим человеком во что бы то ни стало, чтобы не чувствовать себя таким одиноким. Радость обретения любви, когда ты с радостью подстраиваешь свое поведение и ценности под любимого человека. Воспоминания о моментах счастья. Мечта о другом себе. Всего этого оказывается недостаточно, чтобы надолго развеять депрессию. То ли жизнь объективно безрадостна, то ли герои примитивны, то ли они хотят от жизни слишком многого. Чем больше мечтаешь, тем труднее принимать такую жизнь.

Более того, многие герои Козлова, скрыто или открыто проявляя недовольство окружающим обществом, сами не лучше его. Некоторые даже это понимают. Тебя тоже радует почти только удовлетворение своих животных влечений. Ты думаешь только о своих удовольствиях. Другой человек тебе нужен до тех пор, пока его присутствие и действия приносят тебе удовольствие — не дольше. Тебе нет дела, каковы другие люди на самом деле. Но в других тебя это раздражает, а в себе нет! Ты внутренне протестуешь против этого общества? А кто сказал, что большинство живущих такой жизнью довольно? Их недовольство проявляется в пьянках и грубости — а у тебя по-другому? Нет оснований считать себя особенным, но многие герои Козлова противопоставляют себя грубому и пошлому миру. Приятно считать себя самым хорошим. Но разве нужно быть лучше большинства, чтобы протестовать против общественных отношений?

При этом большинство героев Козлова не знают другой жизни: не знают даже, о чем конкретном фантазировать! Предыдущая жизнь — своя и людей вокруг себя не дала героям примеров успешной жизни «по-другому». Родители и друзья жили точно так же. Не нравится офисная работа? Предлагаешь вкалывать на заводе? Не нравится школа, учителя и сверстники? Вырастешь. Не нравится страна? Можешь уехать. Но все равно по сути ничего не изменится.

Ты пришел к выводу, что надо вести себя иначе, и твоя жизнь станет счастливее. Но чтобы измениться, ты слишком врос в это общество, в его мнение о тебе. Человеческая психика так устроена, что человек подсознательно хочет понравиться всем. А «все» — это люди, ведущие подобную жизнь. И не все из них такие уж неприятные; те же собутыльники. Расширять свои интересы? Интеллигенты несчастны у Козлова, как и почти все прочие его герои.

Ты решил бунтовать. Как бунтовать? Убить мэра и спасать малолетнюю проститутку против ее воли? Зарезать бандитского вида парня за то, что он не так на тебя посмотрел? Забить на заработки и читать Сартра по вечерам? Ничего от этого не меняется. Мир остается жить по своим законам. Ты остаешься страдать. Поскольку в «Политике» нет указания «живи по-другому и будь счастлив», не скажу, что в книге есть предостережение против описанной выше жизни, как указано в аннотации к книге.

Может, герои Козлова просто думают не о том? Среди героев Козлова, от лица которых ведется повествование, нет богатых людей. Большинство людей считает, что деньги решают духовные проблемы.  За деньги ты получишь лучший круг общения, лучшую личную жизнь. В этом вопросе Козлов, видимо, согласен с большинством. Но современная жизнь устроена так, что все богатыми не станут.

Возможен ли современный русский герой, не принимающий мерзкие и скучные общественные отношения, но не одинокий, нашедший смысл своей жизни и от обретения этого смысла счастливый? Вокруг себя я таких героев не наблюдаю, и способа продвижения к этому идеалу не знаю. На вопрос, есть ли такие герои в современной русской литературе, я ответить не могу, так как мало читаю и многого прочитанного не понимаю.