Мое детство пришлось на угасание СССР. Возможно, мне даже повезло: агония жестокого октябрьского бастарда пришлась уже на сознательный возраст, и у меня есть возможность сравнивать и рассуждать как свидетелю, а не собирателю мифов.
Помню, как учительница начальных классов рассказывала нам об устройстве мира и любви к родине. И, среди сочных примеров преданности и героизма, случилась история о попытке угона злыми американцами нашего мирного космического корабля. Дескать, во время стыковки «Союза» и «Аполлона» злые капиталисты решили отбуксировать сцепку из космических кораблей в США. Мы верили: на фото их космолет выглядел толще и мощнее.
Злым планам капиталистов не дали восторжествовать. Потому что наш космонавт вынул из кармана противотанковую гранату и клятвенно заверил отродья милитаризма и военщины, что готов взорвать к чертям собачьим оба корабля, только бы не оказаться отлученным от милой родины и ее березок. Проклятые американцы минусанули, и «Союз» со своим экипажем благополучно улетел в направлении Байконура. Такой вот подвиг совершил Леонов. Или Кубасов. Кажется, все же Леонов. Потому что командир. Потому что впереди.
Вся эта чушь была настолько возвеличивающей, что мы верили. Потому что дети вообще верят взрослым. Потому что в то, что взрослые бывают лживы и лицемерны, верить куда сложнее. И даже наличие противотанковой гранаты в инвентаре не удивляло — советский человек всегда начеку.
Позднее на уроках физики нам рассказали, что орбитальный полет организован крайне незатейливо: корабль падает, а земля по причине шарообразности уходит от столкновения с ним. И никаких «утяну к себе» на орбите быть не может. Так что вся история эта осталась каким-то курьезом, иллюстрирующим те настроения и ту эпоху.
Мне до сих пор интересно, верила ли сама учительница в этот миф. Увы, спросить уже и некого — время идет.
А совсем недавно история о перетягивании космического каната всплыла в памяти. Потому что дети регулярно приходят из школы и спрашивают, далеко ли Сирия. А на этот понедельник в четвертом классе 15-й школы города Владимира в качестве домашнего сочинения задали сочинение «Письмо российскому солдату в Сирию». И мне уже не интересно, верит ли учительница сама в то, что проповедует. Потому что всему этому уже должно быть какое-то иное название.
