У жителей Кировской области всё не так

Хорошо жителям Панксатони, штат Пенсильвания – их сурок рационален. Он живёт по григорианскому календарю, питается по диете Макмиллана, размножается по законам Менделя и выходит на публику строго в назначенный день, 2 февраля, так что недоразумений с весенним прогнозом погоды в этом уютном городке не бывает никогда. Несложен и ритуал предсказания: шарахнется животное, испугавшись своей тени, и спрячется обратно в нору – быть, значит, ещё шести неделям зимы. А не шарахнется и не спрячется – значит, и не быть.

У жителей Кировской области всё не так, и им хуже. Здесь каждый ритуал умонепостижим, что твой корпускулярно-волновой дуализм. Здесь никогда вполне не ясно, кто есть оракул, а кто примета. И, главное, никто никого не предупреждает, когда.

Так, в нынешнем году причину, по которой в Кировской области будет плохой урожай зерновых, – то бишь засуху, – глава облдепартамента сельского хозяйства Алексей Котлячков выбрал уже в конце июля, в то время как ранее в эти дни он, как правило, подыскивал причину разве что для плохого урожая многолетних трав, а основное пророчество оставлял на осень. Оттого у кировчан возникал некий временной люфт, в течение которого можно было, перекрестясь, поставить по маленькой в ближней букмекерской конторе, где «затяжные дожди» обычно шли один к полутора, «заморозки на почве» – один к двум, а «засуха» – один к пяти. Но педантичность, напомню, сильной стороной нашего сурка не была никогда.

Неудивительно, что, узнав о том, какую из напастей выбрал в этом году для оправдания кировского неурожая главоблдепсельхозпрод, некоторые даже заподозрили его в нечестной игре – на манер той, что в футбольных чемпионатах ведут организаторы договорных матчей, которые, заранее зная счёт, делают крупные ставки на самые маловероятные, на посторонний взгляд, события. И кабы не букмекеры, вовремя успокоившие своих не в меру ретивых клиентов, сумев убедить их в отсутствии подозрительно крупных ставок (при том что на «засуху» и вообще за весь июнь с июлем поставили лишь два местных недотёпы, по сотенной каждый), то, думаю, от чугунного канделябра бы нашему предсказателю б было не убежать.

Вот и думаю я, что как ни чужд нам опыт далёкого пенсильванского Панксатони, а лучшее из него нам всё-таки следует перенять. Благо, многого с нас не потребуется: разработать исчерпывающий список причин неурожая по видам сельскохозяйственных растений – да утвердить единый день оглашения этих причин, который, по ходу, объявить нерабочим, чтобы больше туристов приезжало на нашего Алексея Алексеевича посмотреть. Ну и – да: запретить букмекерам принимать ставки на «урожай» и «неурожай». Просто так. В силу заведомо известной вероятности обоих этих событий.