И общенациональной, и – для миллионов людей – личной. Первый день войны – это исток смерти для людей, которым была предначертана жизнь. Первый день войны – это день, когда сломалась история. День раскрытия безмерной пропасти, в которой сгинут, сгорят, станут прахом живые люди.
В первую секунду войны все еще живы. Начало войны – это конец жизни, разрушение всех планов, слом всех судеб. Первый день войны – это день ужаса, день крушения мира, первый день чудовищной бесконечности, ведущей к смерти.
Нет ни одной войны, начатой народом. Все войны начинают политики, которые в какой-то момент решают, что именно война – наилучший способ политики, самое необходимое и самое эффективное действие для достижения цели, самый прямой способ войти в историю. Конечно – победителем, триумфатором, героем.
Начать войну – то же самое, что сойти с ума. Ум, стремящийся к производству смерти, перестаёт быть разумом.
Состояние войны сходно безумию, когда человек начинает воспринимать мир не как поле жизни, а как поле смерти. Человек начинает жить ожиданием смерти и это страшное ожидание лишает его будущего.
Первый день войны – это первый день преступлений: и против человека, и против человечности. Война уничтожает человеческое и взывает к убийству. Война сжигает жизнь.
Война всегда – это результат преступлений, ошибок, заблуждений и самообмана. Результат лжи, насилия, зависти и ненависти.
Все погибшие на войне являются её жертвами. И всё понявшие с первого часа, и одурманенные пропагандой. И военные, и гражданские. И мудрые, и наивные. И честные, и лукавые. И герои, и струсившие. Война убивает всех без разбора, прицел войны всегда направлен на всё живое. Война – это антижизнь. На погибшем человеке обрывается ветка жизни.
22 июня 1941 года, как и до этого 1 сентября 1939 года, выпало всем – русским, украинцам, белорусам, казахам, грузинам, армянам, азербайджанцам, киргизам, узбекам, таджикам, туркменам, молдаванам, латышам, литовцам, эстонцам, евреям, немцам, полякам, чехам, словакам, венграм, болгарам, румынам, грекам, сербам, хорватам, албанцам, боснийцам, французам, англичанам, итальянцам, испанцам, нидерландцам, датчанам. Всем.
Первый день войны – это день общей памяти и общей скорби. Общая память и скорбь должны вставать на пути любой новой войны. Чтобы никогда больше. А если так не получилось, то это значит, что война не закончилась и бездна смерти взирает на всех.