Виктор был третьим ребенком в семье, две его старшие сестры умерли во младенчестве. Отец, Петр Павлович, был осужден за «вредительство», когда сыну было несколько нет. Мама, Лилия Ильинична, 12 мая 1931 года во время очередной поездки к мужу утонула после переворачивания лодки. Новая семья отца, созданная после выхода из тюрьмы, отвергла пасынка. Виктор жил на улице, ходил в школу, где считался трудным подростком, и вскоре был направлен в детский дом.
В 1941 году с образованием шесть классов устроился на кирпичный завод коновозчиком. Заработав денег, выехал на пароходе из Игарки в Красноярск. Окончив школу фабрично-заводского обучения, работал на станции Базаиха сцепщиком и составителем поездов, дежурным по станции. В 1942 году ушёл добровольцем на фронт, хотя как железнодорожник имел бронь. В июле 1943-го — участник прорыва северного фланга на Курской дуге. В апреле 1945-го тяжело контужен. Награждён орденом Красной звезды, медалями «За отвагу», «За освобождение Варшавы» и «За победу над Германией».
Демобилизовался в 1945 году и уехал в город Чусовой Молотовской области (ныне — Пермский край). Там работал слесарем, подсобным рабочим, учителем, дежурным по вокзалу, кладовщиком. В том же году женился на Марии Семёновне Корякиной. У них было трое детей: дочери Лидия (родилась и умерла в 1947 году) и Ирина (1948–1987, после её смерти детей Виктора и Полину воспитали Астафьевы) и сын Андрей.
С 1951 года работал в редакции газеты «Чусовской рабочий», где впервые опубликовал свой рассказ («Гражданский человек»). Первая книга Астафьева с провидческим названием «До будущей весны» вышла в Молотове в 1953-м, в год смерти Сталина.
Во времена гонений на Солженицына открыто говорил о нём и высоко ценил его труды. В рассказе «Не хватает сердца» Астафьев написал: «Я считаю унизительным для себя, бывшего солдата и русского писателя, читать под одеялом, критиковать власти бабе на ушко, показывать фигушки в кармане, поэтому не пользуюсь никакими «Ну, а…», даже радио по ночам не слушаю».
Война Астафьева – это война рядового человека, на которого надвинулась смерть. Правда Астафьева – это правда упрямого, преданного и многократно убиваемого народа, который выжил вопреки всему.
@shlosberg
Из письма Астафьева неустановленному адресату: «…Не надо лгать себе, Илья Григорьевич! Хотя бы себе! Трудно Вам согласиться со мной, но советская военщина — самая оголтелая, самая трусливая, самая подлая, самая тупая из всех, какие были до неё на свете. Это она «победила» 1:10! Это она сбросала наш народ, как солому, в огонь — и России не стало, нет и русского народа… […]
Сколько потеряли народа в войну-то? Знаете ведь и помните. Страшно называть истинную цифру, правда? Если назвать, то вместо парадного картуза надо надевать схиму, становиться в День Победы на колени посреди России и просить у своего народа прощение за бездарно «выигранную» войну, в которой врага завалили трупами, утопили в русской крови…»
«Писать о войне, о любой — задача сверхтяжелая, почти неподъемная. Но писать о войне прошлой, Отечественной, и вовсе труд невероятный, ибо нигде и никогда еще в истории человечества такой страшной и кровопролитной войны не было. Об этой войне столько наврали, так запутали все с нею связанное, что в конце концов война сочиненная затмила войну истинную. Заторами нагромоздилась ложь не только в книгах и трудах по истории прошедшей войны, но и в памяти многих сместилось многое в ту сторону, где война красивше на самом деле происходившей, где сплошной героизм, громкие слова и славословия. А наша партия — основной сочинитель и поставщик неправды о войне. Тот, кто врет о войне прошлой, приближает войну будущую», — пророчески говорил Астафьев
