В 1980 году женский клуб «Мария» начал выпускать самиздатный журнал с одноименным названием. Первый номер «Обращение к матерям» был направлен против ввода советских войск в Афганистан. Они рассказывали об огромных на тот момент (предположительно, за 2022 год погибло больше российских солдат, чем за всю Афганскую войну) потерях армии и призывали женщин прекратить кровопролитие: не отдавать сыновей на «необъявленную и бандитскую» войну. Вместо гибели на чужой земле они призывали выбрать для них тюремное заключение.
После первого же выпуска художница Наталья Лазарева была осуждена на 11 месяцев. Но тюрьма только разожгла в ней огонь борьбы. Выйдя на свободу, она не могла молчать и стремилась к тому, чтобы начать бороться за защиту прав осужденных. Но в советское время, практически как и сейчас, это считалось «антисоветской деятельностью». После освобождения Наталья успела принять участие в написании шестого выпуска журнала «Мария», а при подготовке седьмого выпуска она снова была арестована за «антисоветскую пропаганду».
Второй раз ей дали четыре года строгого режима и два года ссылки. В тюрьме ее буквально подвергали пыткам и пытались сломить, но в итоге и после тюрьмы Наталья продолжила заниматься правозащитной деятельностью, а многие женщины, которые оказались с ней в заключении, рассказывали в воспоминаниях, как Лазарева им помогала.
Когда Наталья описывала в интервью 1999 года тот период, она рассказывала, что ей изначально казалось это не слишком осмысленным. Небольшое женское движение с маленьким дискуссионным клубом против жесточайшего государства с железной рукой. Их охваты были просто смешными по современным меркам. До кого они могли достучаться? Охватить тысячу человек — уже большая удача и при этом огромный риск. Это было исключительно действием совести с минимальной верой в то, что оно может принести какие-то плоды.
Они писали в журнале про религию, роль женщин в обществе, проблемы детей и подпольных абортов. После первого же выпуска арестовали Наталью, после третьего, в 1981 году, страну вынуждены были покинуть еще пять участниц редакции, так как им явно угрожала опасность, но оставшиеся участницы не останавливались. Они собирали материалы и отправляли их в другую страну. Летом 1981 года в самиздате снова вышел шестой выпуск, но один из экземпляров попал в ненужные руки, и Лазареву повторно осудили. Остальные участницы редакции смогли скрыться.
Седьмого выпуска уже не было, но существование журнала «Мария», как и деятельности участниц клуба, — это невероятно яркий пример как низовой самоорганизации женщин, так и вообще идеи живучести свободы и морали в невозможных обстоятельствах. Обстоятельствах, которые при всех исторических аналогиях нам сложно представить. Да, мы живем в условиях цензуры. Да, нам страшно. Но представьте себе, насколько опасно было распространять информацию не онлайн, а вручную, на бумаге. Огромные риски ради того, чтобы донести информацию до буквально нескольких сотен или тысяч человек, и никакой возможности эмигрировать. Я говорю это не чтобы сказать, что наши проблемы сегодня несущественны — они весьма существенны — но, мне кажется, эта история, которую стоит помнить, в которой стоит искать какое-то вдохновение. Потому что через 10 лет после первого выпуска журнала «Мария» Советский Союз пал. Журнал его не победил, но он был одним из многих голосов. А еще 30 лет спустя мы смотрим тексты первого выпуска и снова чувствуем их актуальность.
