Утром 11 ноября преподаватели псковского истфака шепотом сказали нам о печальном событии. Многие из них или сами раньше работали в партийных органах, или общались с действующими сотрудниками парткомов. Ночью по спецсвязи все партийные комитеты СССР были извещены о кончине генсека и перешли в особый, невиданный с 1953 года (смерти Сталина) режим работы в ожидании Главного Решения – Кто примет Власть.
Уже были изменены программы теле- и радиовещания, траурная музыка звучала из всех динамиков, но Главного Сообщения все не было. Ни в 6 утра, ни в 10. «Почему не сообщают? Прочему молчат? Что там происходит?» – вполголоса спрашивали друг у друга наши преподаватели, и на их многое повидавших лицах проступал страх.
А мы вспоминали, как смотрели на Брежнева несколько дней назад, 7 ноября, по телевизору, на трибуне Мавзолея по время ноябрьской демонстрации, когда всем показалось, что он не стоял, а полусидел на каком-то особом стуле, потому что стоять было уже трудно, и как-то в кадр попал момент, когда он пил напиток, похожий на кофе. Брежнев с трудом поднимал руку в кожаной перчатке, приветствуя колонны, и взгляд его был невидящим.
Наконец Сообщение о кончине, очень краткое, прозвучало, но в первом варианте там не было Главного Решения – Кто возглавит комиссию по похоронам. Председатель комиссии по похоронам был будущем генеральным секретарем ЦК КПСС, будущим главой советского государства.
Спустя несколько часов сообщение о создании комиссии по похоронам прозвучало, и мы узнали имя ее председателя – Юрий Владимирович Андропов, секретарь ЦК, бывший председатель КГБ СССР.
Сообщение означало, что все консультации внутри Политбюро ЦК прошли и выбор Власти пал на Андропова. Этот выбор был вполне логичным для Системы – кому принять власть после многолетнего правления одного генсека, кроме как недавнему главе спецслужбы. А вдруг смута?
Траурные публикации в прессе вышли только на следующий день, 12 ноября, и все первые полосы всех советских газет были одинаковыми, до сантиметра, до слова, до знака, с одним и тем же портретом.
На знаменитой фотографии с похорон «дорогого Леонида Ильича» они идут рядом с гробом друг за другом, опустив глаза, в порядке будущего столонаследования – Юрий Владимирович Андропов, Константин Устинович Черненко. А в спину им с безысходной печалью смотрит Андрей Андреевич Громыко.
