Бранч в небольшом кафе. С улицы сюда заходят редко. В основном посещают те, кто живет в ЖК по соседству. Те, кто может позволить себе проснуться в 11:00, пробежаться и зайти в кафе, чтобы купить кофе на миндальном молоке и жареную лепешку роти с авокадо и страчателлой за 1400 руб. Мне здесь назначили встречу. Человек опаздывал, осматриваюсь и прислушиваюсь. Двое парней в возрасте 25–30, одеты в стиле кэжуал, у обоих маникюр, модные стрижки. Обсуждают мобилизацию. Естественно, не могла пропустить это мимо ушей. Оказалось, что они из провинции и жизнь в большом городе очень подорожала, оба погрязли в долгах. И тут объявили мобилизацию. И для одного, и для другого – это показалось выходом из положения. Они отправились в военкомат, но там их разочаровали: предложили отправиться по местам своего рождения и там ждать либо повестки, либо идти добровольцами, но выплат они получат значительно меньше, если вообще получат. И вот сидят эти молодые люди, попивают кофе по цене, равной зарплате за день среднестатистического россиянина, и разрабатывают стратегию, как сделать так, чтобы военкомат о них вспомнил, нашел и отправил на Украину.
Я таких, честно говоря, видела впервые. Нет, тех, кто сам рвется в бой, – встречала. Меня даже как-то на улице остановил мужчина в военной форме, на лице - множество шрамов (сразу понятно, результат множественных осколочных ранений). Спросил, где вокзал. Пока шли до перекрестка рассказал, что в региональный центр приехал, чтобы отправиться на Украину. У него есть опыт – был в Чечне и Ингушетии. Но ему отказали в силу возраста, хотя он уже приехал с вещами и сухпайком. И таких, кто реально сам идет добровольцами, достаточно. Они так их не смогли проработать «поствоенный синдром», в гражданском обществе им тяжело жить, и они действительно хотят вернуться в ту обстановку, где для них все просто и понятно, – на войну.
Есть те, кто идет за деньгами. Согласно недавнему исследованию «Медиазоны», аномально высокий процент призыва на Дальнем Востоке. В Амурской, Сахалинской и Еврейской автономной областях, Забайкальском и Хабаровском краях призвали более 1% населения. Лидер - Амурская область: там мобилизовали аж 1,63% от населения. И никто не был против. Как объяснил знакомый, который сам из тех краев, на золотодобывающих рудниках мужики за 20 тыс. руб. мрут как мухи от онкологии и других профзаболеваний. Им нет разницы, где умирать. Для них это высокооплачиваемая работа. Такова суровая действительность российской глубинки.
Недавно была в Красноярском крае. Там есть населенный пункт – «Курорт. Озеро. Учум». Еще с XVII века туда ездят лечиться грязями, минеральной водой и соленным озером. В конце 1990-х несколько пятиэтажных корпусов с отдельными зданиями столовой и грязелечебницей отошли по смешным деньгам армянской диаспоре. Курорт былую славу потерял, в основном стали приезжать по путевкам с работы или от соцзащиты. Поток туристов снизился, местные врачи и жители, у кого была возможность, уехали в другие регионы. Сейчас в поселке живет меньше 500 человек. В санатории из них трудятся единицы. Работы для других, естественно, нет. А в 30 км находится город Ужур, где расположена военная часть с теми самыми межконтинентальными баллистическими ракетами «Сармат». Местные из кожи вон лезут, чтобы устроить служить туда своих детей. Потому что такие зарплаты найти в районе нереально. А тут еще и служебное жилье полагается. Разговаривала с теми родителями, которые по блату запихнули своих сыновей в военную часть, на тему Украины, понимают ли они вообще, чем чреват запуск даже одной такой ракеты (эксперты говорят, что в густонаселенных местах ее падение может привести к гибели до 37 млн человек), но для них это все как-то далеко и неправдоподобно, из какого-то другого мира. 4 тыс. км расстояния между ними и Киевом по факту для них является как несколько световых лет. Украинцы, американцы и европейцы — как марсиане или жители Сатурна. У них своя реальность, где есть проблема с сеном, ветпрепаратами для скота, высокими ценами за ЖКХ, но нет событий в Украине. Они даже телевизор почти не смотрят. Но в их жизни так же, как в модном кафе с бранчем, деньги решают все. И пока за чертой бедности в нашей стране живет каждый седьмой россиянин, можно спокойно проводить спецоперации, мобилизации и прочее, главное – иногда кидать подачки.
