«Я потерял ногу на войне» - согласитесь, звучит как-то более весомо, чем «я потерял ногу во время спецоперации». Как будто это не боевая травма, а ошибка хирурга. Хотя, думаю, человеку без ноги не до таких семантических нюансов.
Я встречала маму на вокзале и там видела его. Его почетно спускали, он был в форме, его встречали с цветами большой толпой. А в буквально 10 шагах бабушка с палкой старательно ощупывала раскрошенные ступени и пыталась подняться в здание.
Вот что будет делать этот мальчик, когда первый лоск пройдет? Цветы завянут, родственники разбредутся по своим делам, он останется один в своей квартирке и захочет сходить за хлебом. Влезет ли его коляска в стандартный старый лифт? Как он спустится на тротуар из подъезда? Как объедет лужу? Как заедет в магазин?
Допустим, государство не соврет и даст ему много денег: на них он обустроит себе квартиру, устроит везде поручни и сгладит пороги. Ему будет очень удобно. Но за пределами квартиры-то как ему передвигаться? Какие чувства будут у здорового мальчика, который привык бегать, запрыгивать на ступеньку автобуса, когда тот уже тронулся, перемахивать через заборы - сейчас. Когда минимальное путешествие от дома до «Пятерочки» превратилось в квест на выживание и задачу на полдня?
Деньгами счастья не купишь. Счастье не засунешь в пределы квартиры. Счастье не может быть там, где мир к тебе враждебен, а он именно таков. Когда мальчик сломается? После какого неодобрительного цоканья и раздраженного обгона из-за того, что он слишком медленно едет по тротуару? Из-за какого по счету дождя, под которым он будет сидеть, когда колесо коляски завязнет в грязи? После которого человека, который посмотрит мимо и решит, что это не его проблема?
И даже не так важно, чем вся эта спецоперация кончится. Будет этот мальчик в ближайшие 20 лет героем или злодеем в глазах окружающих. Ни для тех, ни для этих страна не сделана.
Текст был сокращен модератором в связи с необходимостью соблюдать российское законодательство
