Закрыто навсегда

Когда-то на проспекте Революции был магазин "Золотой ключик". Там готовили очень вкусный молочный коктейль. В соседнем доме жила наша родственница тетя Аня. Иногда она забирала меня из школы и, если в тот день у меня были хорошие оценки, обязательно мне его покупала.

Потом тетя Аня переехала, "Золотой ключик" закрыли, а в здании, где он находился, за эти годы сменилось наверное с несколько десятков разных магазинов. Но каждый раз, проходя мимо, я до сих пор вспоминаю тот волшебный вкус, который пытались повторить многие, но так и не смогли.

А еще вкус лимонного мороженого со взбитыми сливками, которое делали в кафе "Милан", располагавшемся на другой стороне. Почему-то из множества мороженых, которые там были, я выбрала именно его. Когда мне предлагали взять несколько шариков с разными вкусами (особенно рекламировали их фирменное мороженое «Милан» - его больше всего любила моя мама), я категорически отказывалась и требовала только лимонное.

"Закрыто навсегда" - такая емкая и такая странная фраза в навигаторе, которая вполне может конкурировать с "Поезд ушел" в архивных поездках РЖД.

Особенно когда чего-то уже нет, но остались вывески. Это как подшивки старых журналов, которые уже не выходят, но хранят под обложкой столько событий. Как программки спектаклей, давно снятых с репертуара. Как альбомы с фотографиями, с которых на тебя смотрят такими молодыми те, кого больше нет.

Как прустовские мадленки в липовом чае, они вызывают такой поток воспоминаний, что ты долго еще будешь в поисках своего утраченного времени. Вот здесь была парикмахерская, где мне делали прическу на выпускной. А здесь меня как-то промелировали, да так неудачно, что пришлось потом перекрашиваться. А здесь в день экзамена можно было показать зачетку с четверкой или пятеркой и получить коктейль в подарок. Однажды я уговорила преподавательницу не портить мне зачетку единственной четверкой и разрешить пересдать на следующий день. Свое "отлично" я получила, а вот коктейль нет, ведь напротив оценки стояла вчерашняя дата.

Сейчас так много всего закрывается, не выдерживая неравного боя с пандемией. Где еще недавно кипела жизнь, теперь лишь желтые баннеры со словом "Аренда" черными буквами. Некоторые помещения в ожидании новых арендаторов будут стоять еще долго и, возможно, однажды напомнят нам о том, что мы сейчас переживаем. Если к тому времени это все закончится, конечно. И эта тема станет, как то самое "Закрыто навсегда" в навигаторе.

Оригинал