А ведь когда-то он был красным днем, да таким, что краснее не бывает. Между прочим, 7 ноября 1879 года родился Лев Троцкий, создатель Красной Армии. А это не баран начхал.
За дежурство по номеру газеты в день 7 ноября платили в двойном размере плюс гонорар за репортаж с демонстрации, поэтому в желающих подежурить в праздничный день недостатка не было. Тем более, что репортаж писался левой ногой: накануне в горкоме КПСС дежурный получал план прохождения колонн, украшал его привычными штампами ("А вот идут славные труженики завода "Полимермаш", колонну возглавляет бригада слесарей-инструментальщиков, выполнившая к 7 ноября годовой план...") и загонял текст в набор.
Утром по пути в редакцию дежурный заруливал на площадь убедиться, что товарищи идут верным путем, дописывал первый абзац про погоду и ждал, когда фотограф принесет снимки. Вечно пьяный цинкограф уже ходил кругами, но тут выяснялось, что у фотографа проявитель прокис, а закрепитель крепить отказывается. Но у нас, разумеется, было, поэтому назревающий конфликт гасился портвейном. С фотографами надо было быть бдительными: бывали случаи, когда они подсовывали снимки с прошлогодней демонстрации, справедливо полагая, что разница невелика. Но бдительные пенсионеры (мы звали их "народными мстителями") пристально следили за соответствиями и сигнализировали о замеченной крамоле в обком, а в случае ее подтверждения дежурный подвергался публичной порке.
К середине дня номер подписывался в печать, в редакцию подтягивались сотрудники и приступали к разминке все тем же портвейном. Завершался праздник в кругу семьи у телевизора. Вечером по ТВ обязательно показывали фильм "Ленин в Октябре", но за пьянкой-гулянкой так и не узнал, чем там дело кончилось.
