В пионеры меня приняли со второго раза. На октябрятском собрании класса выступила моя одноклассница Оля Бакаева и сказала, что я врун и недостоин быть пионером (кстати, она сегодня возглавляет городское управление образования под фамилией Лыткина).
Короче, меня не приняли. Я шел домой весь в слезах и без красного галстука, а справа и слева мельтешили радостные пионеры-неофиты. Потом родители как-то сумели доказать, что не такой уж я и врун. Во всяком случае, не больше, чем любой 9-летний пацан. И красный галстук мне выдали. Правда, уже без торжественной церемонии.
Возможно, это событие стало причиной моего стойкого неприятия массовых организаций в последующем. В комсомол в 7 классе я уже не стал вступать сам. Почти два года меня всячески уламывали не портить статистику, не подрывать авторитет отца, работавшего в нашей школе военруком, не коверкать себе будущее.
Здесь уже другая Ольга, Лозовая, совершила настоящий подвиг. Она-таки добила меня, сыграв на гордости. "Что тебе, две копейки на взносы жалко?". Две копейки в месяц мне было жалко, но выглядеть жлобом не хотелось. В итоге мне выдали комсомольский билет и значок.
Когда после школы я пошел работать на КЗТА слесарем-сборщиком выяснилось, что меня обманули. Две копейки превратились в десятки рублей. Правда, и зарабатывать я стал больше всех моих родных вместе взятых. Так что не обеднел.
В первые полгода армии в комсомольских активистах я не ходил, хватало того, что я был востребован как художник, специалист по телеграфным аппаратам и пайщик музыкальных усилителей. В итоге меня оставили в учебке младшим сержантом. Но тут произошло непредвиденное. Секретарь комсомольского бюро роты сержант Сергей Кузнецов был командирован в дружественную Сирию. И встал вопрос, кто его заменит на комсомольской должности.
"Деды"-сержанты пригласили меня в каптерку и сообщили, что единогласно решили меня поставить секретарем бюро роты. Прямо отказывать "дедам" было неправильно и я попытался было апеллировать к уставу комсомола, где голосовать должны были комсомольцы. "Не вопрос", - моментально отреагировал зам. старшины и мой непосредственный начальник Володя Клыков. И дал команду дневальному собрать роту в кубрике. Через десять минут я был избран комсомольцами роты своим секретарем.
Ближе к дембелю командир соседнего взвода ст. лейтенант Чувтаев настоятельно мне рекомендовал вступить в партию. "Это тебе в жизни поможет, - отечески убеждал он меня, - Ты интеллигент, на "гражданке" не вступишь. Там разнарядка на рабочих и крестьян. А здесь мы тебя быстро примем". Я тактично обещал подумать, но думать особенно не собирался. Не хотелось мне в партию. Видимо, красный пионерский галстук еще пылал в моем сердце обидой.
В институте про комсомол я успел почти забыть. Зато активно перестраивал с друзьями жизнь в общежитии. Стал членом студсовета, потом заместителем председателя. Где меня и нашел Саша Соколов, заместитель секретаря комитета ВЛКСМ МАрхИ по идеологии. Он собирался выходить на диплом, а это было несовместимо с общественной работой. Реально так было у нас в институте. Он мне предложил войти в комитет комсомола на место зама по эстетическому воспитанию с прицелом на его место зама по идеологии. На мое возражение о том, что в идеологии я как-то не силен, он дал простое объяснение: "Ничего сложного. Например, зам по труду всех выгоняет на субботник. А ты объясняешь, зачем она это делает". Одним словом, идеологию среди студентов я возглавил.
Все оказалось сложнее, чем объяснял Соколов, и скоро я стал костью в горле у институтского парткома. Мое стремление жить по комсомольскому и партийному уставу постоянно мешало каким-то партийным планам. Например, принять в партию студентку именно третьего курса (разнарядка из райкома), которая имела всего полгода кандидатского стажа вместо положенного по уставу партии одного. Моя подпись под рекомендацией комитета комсомола была решающей, а я ее не ставил, намекая на грубое нарушение Устава КПСС. На что куратор от парткома отвечал, что эту проблему в райкоме решат. Словом, не сложилось у нас. В итоге в институте в КПСС я тоже не вступил. А потом уже было и не до этого.
С Днем пионерии!
