Реабилитация
Однажды в наш город приехал актёр Василий Лановой, а мне посчастливилось попасть на творческую встречу с ним. Он – потрясающий рассказчик, впечатлил необыкновенно. Среди всего прочего рассказал следующую байку.
После войны – самым дефицитным продуктом были яйца. Получить пару можно было только сдав 200 мл крови и никак иначе. Естественно, в газетах и по радио выступали медики, которые в один голос твердили о том, что свет не видывал более вредного продукта. Яйца – это кладез холестерина, злокачественных микробов, паразитов, токсинов… воистину самоубийцей должен быть человек, который съест хоть одно яичко…
Прошли годы. Советское хозяйство восстановило птицефермы, да и в личных курятниках подросли цыплята, стали нестись. Яйца заполнили прилавки магазинов, но их никто не покупал, помятуя о том, что яйца – отрава.
Нужно было принять меры и они были приняты. Всё началось, как всегда, со статьи в «Правде», под названием «Мифы о яйцах». В ней заслуженный академик-яйцевед и яйцелюб утверждал, что продукт оклеветали враги народа. А вослед «Правде» страницы печати и радиоэфир заполонили медики, взахлёб расхваливающие полезнейшие свойства куриной продукции: кладез витаминов, добрых микробов, необходимых веществ для роста и здоровья. Только сумасшедшие могут отказываться от этого питательного блюда.
В разгар этой компании юный Василий Лановой встретил в Доме актёра непревзойдённую Фаину Раневскую. Та бросилась к нему с радостными слезами и объятиями: «Вася! Яйца реабилитировали!»
Ничего не изменилось
Однажды в «Комсомолке» была напечатана статья «Три мифа о соках».
Краткое содержание. Главный технолог завода в своём интервью разоблачает мифы о соках в пакетах. Миф о том, что соки – это химия, миф об отсутствии витаминов и миф о сплошных консервантах. Нет, что вы. Исключительно натуральный продукт, фрукты давят, не добавляя в сок ничего другого, пастеризуют при 85 градусах, посему все почти витамины остаются в целости, а консерванты… Какие консерванты? Упаковывают так глухо, что ни один лучик света, ни один микроб не прошмыгнёт. Пейте, люди, добрые соки и будет всем счастье.
Надо сказать, что комментаторы этой публикации лихо порезвились в остроумии и сарказме под статьёй, от которой за версту несло заказухой.
«Ха! Нормальная заказная статья. На заборе тоже написаны три буквы, а там – дрова».
«Без консервантов, говорите? Однажды на даче оставила открытый пакет на две недели и ничего ему не сделалось».
«Витаминам приходит конец уже при 80 градусах».
«Как понять надписи на пакетах: «Натурального сока не менее 25 процентов». А остальное тогда что?»
«Миф первый – в пакете сок».
«Видать продажи снизились».
«Дикое содержание сахара. Нам врач сказал: «Никогда не пейте».
И т.д. Попадались и те, кто работал на соковых фабриках и, насмотревшись на эти передовые технологии, в рот не берут никакого сока.
Сам я, когда купил часть дома с несколькими абрикосовыми, яблочными и вишнёвыми деревьями - немедленно прикупил ещё и соковыжималку. Трёхлитровая банка абрикосов превратилась в поллитра самого натурального сока. Вишнёвый сок пришлось разбавить из-за сильной терпкости.
Несложные подсчёты показали, что литр действительно натурального сока меньше 500 рублей не может стоить по определению.
И я был грешен
Однажды меня так прижали коллекторы, что без срочного добывания 50 тыщ рублей оставалось только отключить телефон и уходить в леса. Ладно бы я. Коллекторы начали звонить на работу и изводить секретаршу начальника. Пренеприятнейшая была ситуация.
И вдруг я получаю письмо от незнакомой мадам, которая есть представитель фирмы, торгующей уникальным препаратом под названием «Лапшедром». «Лапшедром» спасает такой важный человеческий орган, как Подпузырная железа буквально от всего.
Мадам заявила, что почитала мои посты, получила удовлетворение и готова заказать мне 10 статей об уникальных свойствах «Лапшедрома» по цене 5 тыщ за штуку. Объём – две страницы. Аванс хоть сейчас. Ошеломлённый суммой, я мысленно обозвавший себя грязным проститутом, немедленно согласился и ударил по клавиатуре.
Официальный сайт компании не сильно много дал информации о препарате. И пришлось мне часто снимать большой палец с клавиатуры и высасывать из него.
В первой статье я рассказал, что в нашем воздухе содержится столько пыли, газов и тяжелых нуклиноидов, что они вот-вот могут прикончить Подпузырную железу, а без неё ты не человек, а развалина. Но выход есть. Нужно кушать «Лапшедром». Он внедряется в ткани и отражает атаки буквально всех нуклиноидов.
В другом опусе я повествовал, что пища наша на самом деле не пища, а отрава (см. про яйца). Эта отрава не щадит ни желудок, ни почки, а в особенности ей ненавистна наша любимая Подпузырная железа. А уж поскольку мы живём не в деревне, и нет у нас своего порося и курочек, чтоб покушать натуральненького, то остаётся пропадать. Впрочем, шведские учёные нашли выход. Они изобрели «Лапшедром». Человечество спасено.
Словом, написал я эти десять статей, рассказав о вредности солнца, воды, отрицательных переживаний, гиподинамии и прочего. Главный удар этой армии – по Подпузырной железе. Но все мои писания дарили людям надежду на спасение. И спаситель уже явился. В образе и подобии «Лапшедрома».
Одну статью я вообще сделал в виде интервью с доктором медицины профессором Бабиным-Вагнером. Сам задавал вопросы и сам отвечал. Доктор Бабин-Вагнер оказался настоящим корифеем в изучении Подпузырной железы. До последнего времени его исследования ничего утешительного не давали. Но вот свершилось чудо – «Лапшедром». В заведении профессора провели обширные клинические и лабораторные исследования, подтверждённые, суко, международными сертификатами. Вывод. Не жалейте денег на препарат «Лапшедром» и будете жить долго, счастливо при отличной потенции.
Я сочинял всю эту хрень, и мне было стыдно. Но отправив очередную статью (иногда просили сделать небольшие поправки) я действительно мгновенно получал на свой мани-кошелёк 5 тыщ драгоценных рублей. По деньгам со мной обошлись честно.
Потом я посетил форум, посвящённый болезням Подпузырной железы. Основная мысль была такая. Все препараты – туфта. Хотите иметь этот орган в норме – бухайте не каждый день и не жрите на ночь по сковороде жареной картошки. Вот и всё.
Ситуация была спасена и я хочу верить, что пресловутый «Лапшедром» – это, по крайней мере, безвредное плацебо. Но для себя я пользу извлёк. Пребывание на кухне, где готовят лапшу для ушей, сильно укрепило мой иммунитет против явной и скрытой рекламы. Чего и всем желаю.
