На днях пришло мне приглашение на шоу. С дегустацией, ликбезом в области фастфуда, мастер-классом по поджарке гамбургера собственными журналистскими руками и прочими составляющими.
Заодно прислали список вопросов по заявленной теме:
Сколько проверок проходит Биг Мак™, перед тем, как попасть к вам на поднос? Почему в «Макдоналдс» нет микроволновых печей? Что означает термин «одобренные поставщики»? Откуда берётся мясо в «Макдоналдс»?
Честно отвечаю – не знаю. Даже не знаю, пойду ли, объявленное действие (Ресторан «Макдоналдс» по адресу: город Архангельск, Троицкий проспект, дом 17, среда 23 августа, 12.00) пересекается во времени с еще одним важным мероприятием. А пока я в раздумьях, в голове всплывают воспоминания, с чего, собственно, началось это МАК-безумие в России…
…собственно, не в России, а ещё в СССР, в конце января 1990 года даже самые смелые диссидентские умы не могли предположить, что колосс на своих глиняных ногах простоит меньше двух лет. Скорее, все волновались, что после перестройки начнётся перестрелка, а за ней лагерная перекличка… Обошлось.
Да-да, открытие первого американского ресторана быстрого обслуживания в тогдашней Москве было событием не столько гастрономического, сколько политического характера. Настоящее, осязаемое падение «железного занавеса» вслед за культурной революцией в виде «Рэмбо» на советских экранах и Оруэлла в периодической печати.
Причём место для первого «Макдональдса» было выбрано поистине знаковое. Пушкинская площадь, кафе «Лира», много лет служившее стратегической площадкой для стритовой тусовки (системы хиппи). А за ним во дворах знаменитое 108-е отделение милиции, куда в основном доставляли клиентов «Лиры» (фирмУ) за разборки с приезжими провинциалами (урлУ). Ценник, кстати, был нехилый даже для центра столицы, особой популярностью пользовались блинчики с красной икрой и замысловатые коктейли. Но это и хорошо, иначе было бы вообще не протолкнуться.
Если мне не изменяет память, «Лиру» поставили на вечный ремонт ещё при Андропове как абсолютно асоциальное в условиях социализма явление, вот это было горе. Тем эпохальнее стало открытие на её месте чего-то забугорного – от КГБ к демократии и плюрализму вкусов. Что называется, предприятие, обреченное на успех…
…но такого успеха не мог предположить ни один советский маркетолог, если бы они вообще существовали в природе. Всего мест в заведении было, как ни в одном советском ресторане – целых 900. И к ним очередь в первый же день в 30 000 посетителей, которая только росла день ото дня по мере распространения слухов. Мавзолей Ленина тихо плакал в сторонке, а в Книге рекордов Гиннесса появилась соответствующая запись.
При этом в одночасье рухнула фишка о «ресторане быстрого обслуживания». То есть, обслуживали действительно максимально быстро, если попал внутрь, но весь поход за булочкой с котлетой мог занять полный рабочий день. Ещё ломало представление о правильном в советском понимании ресторане, где действует принцип самообслуживания как в студенческой столовке. А вот цены… БИГ МАК на день открытия стоил 3 рубля 75 копеек, а гамбургер 1 рубль 50 копеек, чизбургер около двух рублей. То есть, уложиться в десятку (при средней зарплате по стране в 150 рублей) вполне реально. Всё портило отсутствие спиртного, что стране с драконовскими ограничениями этого вида культурного отдыха было более чем актуально. Но очень быстро по Москве распространился слух, что работники американского ресторана с пониманием и сочувствием относятся к посетителям со «своим», милицию не вызывают, не гоняют, только просят не напиваться вусмерть и не оставлять пустых бутылок под столами. Мои друзья, кстати, проверяли… действительно.
И не одни москвичи стояли в той очереди, прилетали покушать аж из Хабаровска. Один знакомый архангельский журналист (из культовых) рассказывал, как он, курсант Ленинградского военного училища, махнул на один день самолётом в Москву именно за этим. Туда и обратно… денег в ресторане хватило только на пирожок с вишней и молочный коктейль. Но не жалеет.
Знаете, почему такой ажиотаж? Все думали, что этот кусочек американской жизни схлопнется вместе с Горбачёвым и его перестройкой. И действительно, тот «Макдональдс» на Пушкинской так и остался единственным в Стране Советов, остальные стали расти как грибы уже в свободной от социализма России.
Что хотел вкусит народ в том красном здании с жёлтыми буквами на фасаде? Какую-то необыкновенную котлету? Где-то читал, что первые гамбургеры доставлялись прямиком из Америки (а поближе в Европе найти не могли поставщика?!), потом только заключили договора с подмосковными хозяйствами (и то сомневаюсь, кто бы это дал империалистам наживаться на пищевых трудностях советского народа). Если о ценах, то официальный курс доллара на тот момент был что-то около 70 коп., тогдашний БИГ МАК вполне тянул на пятёрку баксов. Только что было делать капиталистам с этой бумагой… акция, конечно, была больше политическая. Ну и застолбить рынок на всякий случай. И этот случай не замедлил прийти, решительным всегда везёт.
Так что со вкусом? А разве нашему человеку, питавшемуся в столовых, где всё рубленное шло по рецептуре чуть ли не с официальным добавлением проваренной целлюлозы (сам свидетель), было с чем сравнивать? Плюс острота маринованного огурчика, вечная мягкость подогретой булочки (это в каком советском общепите горячий хлеб подавали?!), правильной обжарки картошка-фри (без чёрных подпалин), соусы из разряда дефицитных. И, о да, божественные молочные коктейли, до этого их по Москве продавали в двух-трёх местах с бесконечными очередями. А нарядная одноразовая посуда с фирменной маркировкой, которую втихаря забирали домой и потом ещё год пользовались. Или невиданные доселе высокие стаканы с крышечкой, дырочкой и трубочкой. Такие привычные сегодня элементы нормальной жизни…
В капиталистическом заведении ждали увидеть эксплуатацию человека человеком. А сталкивались с доброжелательностью, слаженной командной работой и отсутствием хамства. Если вы не застали советский общепит во всём его проявлении, то вам и знать про то не надо, чтобы не портить благостную картину мира. Еще были вздохи на выходе из туалетов заведения – «пахнет, как в Ботаническом саду!». У себя же в ресторанах-кафе привыкли… нет, лучше не буду.
Всё это я знаю по рассказам друзей, ибо сам в ту очередь не встал. Наоборот, иронично поглядывал. Для таких снобов у «Макдональдса» быстро появились шустрые подростки, готовые исполнить заказ без всякой очереди за достаточно внушительную доплату, чуть ли не в половину ценника. Но и на это я не покусился. Ибо знал – меньше, чем через месяц буду в той самой Америке. И по дороге из аэропорта «Кеннеди» встречавший меня польский родственник завёз меня в тот самый «Мак» у автозаправки – теперь не я к ним, а они ко мне в очередь стояли. Под разными брендами, но с одной сутью.
Что сказать? Больше всего мне понравились необычные (для меня, совка) салаты и соусы. И мороженое, рухнул миф о самом вкусном советском. И кола-фанта там другого вкуса, что в бутылках, что в розлив, у нас явно с водой перебарщивают. Симпатичное панибратски-дружеское обращение персонала… но это, как я понимаю, от национального менталитета зависит.
И потом заходил. Раза три за всё время, не чаще. Не совсем моя пища, когда есть китайские и мексиканские рестораны. Но была одна история… я её на другой раз приберегу.
…Когда я почти через год вернулся в Москву, кошмарная очередь куда-то схлынула. Да и ценник взлетел, а средняя зарплата как заморозилась. Зашёл и с небрежным видом знатока набрал полный поднос. Еле встал из-за стола, да ещё не всё доел. И заплатил… точно помню – 21 рубль. При тогдашнем чёрном курсе ровно ОДИН ДОЛЛАР. Так мне понравилось… но часто всё равно не ходил. Ждал капитализма. И дождался…
Для меня «Макдональдс» остаётся загадкой. В середине 90-х в Москве и прочих крупных городах появились заведения под маркой «Русское бистро». С русскими пирогами, морсами, квасами и маленькими бутылочками-«полтинничками» фирменных водок-настоек. Так что бы вы думали – закрылись один за другим. У меня друг работал в их головном офисе, рассказывал, что не выдержали конкуренции. С кем? С «Маком», естественно. А мне так нравилось… не понимаю.
Ну вот, пока писал, пока решал идти – не идти, позвонили и обещали доставить на дом. Не саму презентацию и мастер-класс, но готовые изделия. Попробую, наконец, разобраться со вкусом…
…если, конечно, получится.
(на фото: та самая очередь в тот самый первый «Макдональдс»)
