Во время дефолта

В августе 1998-го я слишком поздно понял, что к чему. Я что-то слышал о том, как нужно вести себя во время дефолта, но, милые: когда вам мало лет, разве вы забиваете голову подобной ерундой? Да, постепенно всё прояснилось, но до того, как это произошло, я несколько раз оказался на грани жизни и смерти – в самом прямом значении каждого из двух этих русских слов. В конце концов, я как-то пережил – и тот год, и много-много следующих. Но могу ли я сказать, что пережив их все, я приобрёл какой-то особенный опыт? Да и даст ли этот мой опыт хоть что-нибудь тем людям, которые вот-вот окажутся в той же ситуации, но уже сегодня?

Я вижу их дважды в день, утром и вечером, как они идут по улицам. Они не испытывают недоумения – они перманентно пребывают в недоумении, изо дня в день, потому что понять на самом деле невозможно, особенно если это с тобой в первый раз: как же так, если твоя зарплата выросла на 20%, почему ты не можешь жить на 20% лучше, чем вчера, или хотя бы просто, как вчера? И они начинают делать самую большую глупость, которую только можно сделать в этой ситуации: они пытаются сопротивляться.

Они приходят в магазин и покупают всё то, что покупали вчера, стараясь не обращать внимания на чек. Когда же деньги неожиданно кончаются – а кончаются они в такой ситуации всегда неожиданно, потому что раньше никогда неожиданно не кончались, – они берут у знакомых в долг и продолжают сопротивляться. Нет, они и раньше брали в долг: тысячу, пять, десять, – но это никогда не было проблемой. А теперь стало. И они начинают делать очередную глупость, занимая уже у незнакомых.

Думать, что отдельно взятый ты может победить инфляцию, если не станет играть по её правилам – это как думать, что отдельно взятый ты может победить эпидемию проказы, не применяя мер предосторожности. Да, кому-то везёт, но это – единицы, а счёт смертям идёт на тысячи. Есть определённые правила, они могут показаться постыдными для того, кто привык считать себя свободным от условностей этого мира. Но тут главное – вовремя понять, что того мира, на который ты смотрел с позиции силы, больше не существует.

Сопротивляться бессмысленно, потому что тебе ничто не противодействует, а без противодействия нет действия. «Натяни одеяло, вырой в трухе матраса ямку, заляг и слушай «уу» сирены. Новое оледененье – оледененье рабства наползает на глобус», – написал когда-то Иосиф Бродский, и это оказалось про нас. Только перед тем, как залечь и слушать, нужно ещё раздать долги и, главное, не сделать новых. А если и скупать оружие, драгоценности и недвижимость – то только на кишку и с молитвой. Чтобы не было мучительно больно, когда, наконец, рухнет.