Предчувствие неизбежно надвигающегося кирдыка лишь усиливается

Жителей скромного провинциального городка начинает охватывать паническое предчувствие неизбежно надвигающегося кирдыка. Группа молодых людей (лучше всего, если это будут школьники, по возможности – разновозрастные) по обрывкам взрослых разговоров догадывается, что городу грозит беда, и приступает к собственному расследованию, чтобы её предотвратить. По вечерам они встречаются в условленном месте, всякий раз в другом – обменяться новостями и обговорить план действий на завтра, но однажды замечают, что их встречи контролируются незнакомыми им людьми. С юношеской наивностью наши герои пытаются выяснить, кто за ними следит, но всякий раз как будто натыкаются на невидимую преграду. Отец одного из ребятишек, крепко выпив, проговаривается, что незнакомцы специально приехали из другого города для проведения какого-то эксперимента или обряда. На следующий день его тело достают из петли. Рядом лежит написанное его почерком посмертное письмо: он жалуется на долги по кредитам, которые не в состоянии погасить. Но его сын точно знает, что долгов у его отца никогда не было.

Вокруг, между тем, происходит множество необъяснимых вещей. Из города, который всегда славился умелыми птицеводами, бесследно исчезают все куры. Следом за ними, также не оставляя следов, пропадают коровы, свиньи, овцы, козы, лошаки и мулы. В магазинах появляются подозрительного цвета колбасы, подозрительного запаха хлеб, подозрительной текучести молоко. Огромные, таинственные заводы, через проходные которых каждое утро проходили тысячи горожан, останавливаются и закрываются, и горожане больше никуда не ходят. А у городской черты, тем временем, разворачивается беспрецедентная по масштабу стройка, надёжно укрытая от посторонних взглядов трёхметровым стальным забором с мощными прожекторами и вооружёнными людьми на вышках по периметру. Кто те люди, которые работают за забором, и что они намерены построить, никому неизвестно, отчего паническое предчувствие неизбежно надвигающегося кирдыка лишь усиливается.

Кто-то пускает слух, что во всём виноваты дети, затеявшие опасную игру, и призывает толпу к расправе над ними. Дело принимает слишком серьёзный оборот, и родителям приходится, рискуя жизнью, организовать для них побег. Вырвавшись на свободу, те попадают в другие города и знакомятся с другими людьми. Но и другие не дают им ответа ни на один вопрос. Страшная тайна раскрывается только на самых последних страницах, когда в живых не остаётся практически никого. Оказывается, город, в котором они жили  – это был Киров. А страна, в которой находился их город, – это была Россия.

Где бы теперь ещё время найти, чтобы всё это написать.