Господин по имени счастье

В Риге ночью не только не все кошки серы, но и тени, блуждающие по стенам,  разноцветные.
Мы познакомились с Лаймисом случайно - шел третий час ночи, и кого, как не мужчину с гитарой в чехле было спросить -уж не Сартр ли собственной персоной гуляет тенью по стене дома, в котором музей.
Он не подал виду, что удивлён, хотя позже и сказал: неужели вы думаете, что меня часто спрашивают на улице среди ночи о Сартре?
Мы проговорили больше часа - выкурили по крепкой контрабандной сигарете, завернутой в табачный лист, сфотографировали друг друга, Сартра (А Сартр ли это?), он напел мне, услышав, что я учу французский, "Toi, qui m`aimee" и, кабы не имя Лаймас - все же знают прекрасную Лайму Вайкуле, любящую рассказывать, что её имя означает "счастье, счастливая", я бы и не узнала, с кем говорила и кого щёлкнула на память о случайной встрече.
Я предложила оставить визитку - но он не взял - сам никому не пишу.
Он не пишет не только письма по электронной почте - он и песни свои не записывает - считает, что музыка должна быть живой. Он ни слова не сказал об этом - я прочла, погуглив.
А ведь он прав.
А вот что считает всевидящее око - оно же панацея, оно же и убийца реального общения, возможного только при соприкосновениях, случайных встречах, отблесках теней... Проникновения, переходящего в проникновенность. Когда после встречи ты понимаешь, что уже не будешь прежним, когда в одну и ту жде реку не войдешь снова - и это говорит тебе не цитата из зазубренной наспех книжки, а лично автор, и неважно, что вы с ним разминулись эпохами...

В 1976 году в Риге начинает свою 19-летнюю историю знаменитый на весь Союз джазовый фестиваль "Ритмы лета". А Гриффин в 1978 году — на вершине славы: он играет в нью-йоркском Карнеги-холле с Декстером Гордоном. Любителей и знатоков джаза в странах Балтии становится все больше. Появляются джаз-клубы, новые имена, затеваются новые проекты. И хотя в начале 1990-х немало джазменов эмигрировало на Запад (включая Америку), интерес к джазу только растет.

Джаз-трио Лаймиса Раценайса - его руководитель - джазмен с уникальной биографией. В детстве он учился играть на виолончели, валторне, гобое, пробовал освоить хоровое дирижирование. Потом повезло: попав в армию, оказался в знаменитом ансамбле "Звайгзните", где встретил профессионалов, и среди них — Зигмара Лиепиньша. В армии Лаймис научился играть на барабанах и на гитаре. Демобилизовавшись, он собрал в Кулдиге свой ансамбль, который скоро добился популярности. А сам Лаймис в конце концов определился — стал вокалистом.

Он успел побывать барабанщиком в культовом ансамбле "Ливи", учился вокалу в Таллине, много гастролировал, участвовал в фестивалях. Наконец, увлекся джазом, стал солистом эстонского ансамбля New Murphy Band. Если сосчитать всех, с кем он в последние годы музицировал вместе, то получится впечатляющий список лучших джазменов Балтии.

Кроме него в трио входят один из лучших саксофонистов Эстонии Райво Тафенау и блестящий эстонский гитарист Айн Аган. Эту команду приглашают на лучшие джазовые фестивали планеты. Почему эстонцы? Раценайс считает, что оба они — гениальные музыканты. Он играл с ними давно, в разных составах, а потом они объединились в трио. Он поет на двадцати языках, но свои хиты не записывает — считает, что музыка должна быть только живой.

Вот так ходит по улице обыкновеный гений времени и места.