Прожил 50 лет

Ну вот и все, прожил первые 50 лет. Меня мама принесла из родильного дома, который на улице Бабушкина в Сыктывкаре, теперь это медучилище, в дом отца, который на улице Громова. Дед посадил в мою честь березку в палисаднике дома. Бабушка Аня в первый же вечер после родильного дома понесла по старой коми традиции парить родившегося в баню, я орал, мама вырвала из рук бабушки меня и унесла в дом.

Потом отцу, который служил летчиком гражданской авиации, дали квартиру в Лесозаводе, в авиационном городке. Тогда это было удобно, потому что аэродром никто не охранял, а все работники аэропорта и летчики ходили из авиагородка на работу через взлетно-посадочную полосу. Я помню, что сам бегал первоклассником через полосу к маме на работу. 

Авиагородок представлял из себя 6 двухэтажных домов поставленных углом с огромным двором, заполненным сараями для дров, потому что все дома отапливались печками, а вокруг были частные дома лесозаводских рабочих. Папе дали трехкомнатную квартиру на первом этаже. Детскую мама сделала в третьей комнате напротив входной двери. Это была узкая комната с печкой в углу. Через год родился брат. Помню, мы сидим маленькие в детской комнате возле приоткрытой печки, за окном метет вьюга, а мама читает нам книгу вслух. Мы смотрим на огонь, слушаем маму и кажется, что вечность куда-то уходит, и вся вселенная замыкается в этой комнате с окнами, разрисованными морозом и огнем на угольках, видных в теплой печке, приятно пахнущей мамой, тепла ее кофты и родного маминого голоса в ролях читающего какую-то сказку

. 
Потом я буду учиться в шестой школе и ходить по улице Почтовой до самой школы. И эти проходы на всю длину улицы будут для меня самыми интересными проходами. Эти 20 минут пути я буду наполнять сочинением сказок и рассказов. Я буду сам себе рассказывать истории, сам себе буду рассказывать продолжения прочитанных книг и просмотренных фильмом.

Учиться я буду не ахти как, погружаясь в тройки, но учительница всегда будет выделять меня среди других ребят, потому что мои сочинения будут самыми пафосными. Их будут читать для старшеклассников, но тетрадь с сочинениями первоклассника будут бояться показывать. Захваченный сочинением, я не соблюдал никакие правила орфографии и стилистики. 

Помню, первый раз подрался в первом классе и уложил своего соперника на обе лопатки. Я был счастлив, что победил, но потом драк было много, и я очень много проигрывал, много был бит, но всегда лез на рожон. Из меня пер характер.

 
Помню, как с мамой ездили в воскресенье в Сыктывкар. Мама нас водила в музтеатр. Мы выходили после театра и шли в кафе "Северяночка" (была такая на улице Коммунистической), ели мороженное. Потом мама брала такси, и мы за 1 рубль ехали из центра Сыктывкара в Лесозавод на Почтовую. Помню, как я маме сказал, что хотел бы ездить на такси в Сыктывкар постоянно. Мама сказала, что это не возможно. Дорого.

Помню, что мы мыться ходили в лесозаводкую баню, которая была на улице Жданова, а потом баню закрыли, и мы ездили в третью баню, которая находилась в нынешнем здании скорой помощи. Там были высокие потолки. Мы стояли огромную очередь и потом мылись в тазиках в большом зале. 

Помню, как аэропорт решил отремонтировать все дома авиагородка, и нас поселили в гостинице возле здания аэропорта, и мы ездили в школу каждый день на автобусе. В один день у моего брата украли варежки, это был нормой, и мы встали на остановке ждать автобуса. Автобуса долго не было. Руки мерзли. Брат оставил портфель на обочине и отошел, а кто-то украл портфель. Брат перепугался, что мама будет ругаться и сбежал. Я приехал в гостиницу, где мы жили, и сказал маме, она стала везде искать брата, и нашла его у бабушки Ани. Мне нравилось ездить к бабушке Ане в Мясокомбинат. У нее был крыжовник, она держала свиней, а дедушка плел пестери (кто не знает — это такие сделанные из бересты рюкзаки). Иногда дед делал мебель на заказ. 

Летом мы ездили к бабушке Дуне, это мама моей мамы. Бабушка Дуня жила на реке Печоре, в селе Дутово. У нее была корова, овцы. Она жила в бараке на 4 семьи. Одна комната с печкой посередине, большая веранда, туалет на улице. Бабушка верила в Бога и учила нас верить. Мы молились и смеялись над бабушкой. Потом бабушка перестала нас заставлять молиться. Она часто слушала по радио церковные песнопения

. 
Помню, как мы ходили в поход ближе к выпускному балу в 10 классе. Большая часть моих одноклассников пила водку, а я отказывался. Мне очень хотелось отличаться от тех ребят, которые меня окружали, я не пил и не курил и всегда считал, что делать не как все — это очень важно. Откуда это у меня? Не знаю. 
 

А потом были экзамены, где на по английскому мне поставили "5", экзамен принимал учитель из другой школы. Наша учительницы удивленно глядела на меня и все время бормотала, что мне, видимо, кто-то помог. Но мне никто не помог, мне повезло, я вытащил билет, который единственный выучил.

Когда писал сочинение, то написал историю о немецком десанте во время войны на Печору. Ходило много слухов, я склепал из слухов рассказ и написал его. Он был коротким и рассказывал о нескольких молодых ребятах, в одной из деревень, до подхода военных, послали остановить немецкий десант и о том, как эти ребята собирались и ушли в лес и, помню, одной из последних абзацев моего сочинения были размышление молодого колхозника, который шел по лесу, держа на плече охотничье ружье, озирался на насекомых и думал, что они тоже хотят жить. Последним предложением была фраза, что из этого отряда никто не вернулся назад в деревню, все погибли. 
Мне так хотелось поразить своим сочинением экзаменаторов, но из этого ничего не получилось. Учительница, которая забрала у меня сочинение, первым делом стала разглядывать ошибки и глубоко вздыхать. Она качала головой и вздыхала. Я понял, что у меня будет двойка, но когда на листочке по результату экзамена увидел тройку, очень сильно удивился. 

После последнего бала, где были родители и учителя, и мы столовались в нашей любимой шестой школе, на втором этаже, мы пошли в город на берег реки встречать рассвет. Ребята и девчонки остались на берегу, появилась водка, а я быстро ушел домой спать. 

После школы мне исполнилось 17 лет. Я попытался поступить в пожарно-техническое училище. Все лето готовился по математике и геометрии. Поехал в Иваново, увидел огромную стену для пожарных учений и понял, что я не смогу быть пожарным. Увы, увы, я боюсь высоты. Как я обрадовался, когда получил по сочинению двойку, как я был рад!!! Назад я ехал на поезде вместе с другими ребятами, провалившими экзамен. Сразу после этого я стал искать работу. Меня никуда не брали. Все говорили, что могут принять меня только после 18 лет. Я даже расстроился. Забрел в Коми научный центр. Меня приняли лаборантом в фотолабораторию. Целый год я печатал фотографии и измерял чего-то. Накануне своего 18-летия я поехал с геологами в экспедицию под Воркуту. 

Потом была служба на флоте во Владивостоке. Боевой поход через Тихий и Индийский океаны в Красное море. 

Потом я поступил на рабочий факультет в СГУ. Потом через рабфак поступил на исторический факультет. Увлекся археологией. Все лето я ходил в экспедиции. Осенью, зимой и весной учился, а лето в палатке. 

За год до окончания универа я поехал в деревню Дутово. Узнал, что там нет историка и стал там преподавать. Заодно писал дипломную работу по статистическим методам в археологии. Сдал экзамены, получил диплом и поехал опять преподавать историю в Дутово.

Потом женился и уехал из Дутово на родину жены. Но надолго меня не хватило. Вернулся в Сыктывкар. Стал писать историю своей семьи. Рылся в архивах, продолжал археологические исследования и преподавал историю в школе. Архивы и хорошие люди притянули меня в Сыктывкарский "Мемориал", он тогда находился на ул. Чернова, в помещении нынешнего опорного пункта милиции. Там мы и создали Коми правозащитную комиссию "Мемориал". Стал принимать людей и оказывать им юридическую помощь. Потом стал обрастать людьми. Юристы, студенты, ученые, безработные, бывшие заключенные, преподаватели, опять студенты. Очень разные люди стали приходить в "Мемориал" за помощью и защитной. 

И так день за днем, "Мемориал" и преподавание в школе. Потом меня стали все чаще и чаще дергать преподавать Права Человека за пределы региона. Я стал вести семинары в Москве, Йошкар-Оле, Нижнем Новгороде, Пскове, Владивостоке, на Кавказе. Потом стали дергать за границу: Украина, Беларусь, Армения, Кыргызстан. Стал преподавать все больше и больше. Уже не было и месяца в году, что бы я один или два раза не съездил куда-либо преподавать. 
Здесь же рядом с преподаванием ко мне все чаще стали обращаться с просьбой провести исследование или написать аналитический материал по тем или иным социальным проблемам. Просили журналисты, просили другие НПО, просили государственные структуры. Сколько я написал докладов и аналитических записок, сколько провел исследований и мониторингов, я уже и не смогу сосчитать. Иногда оглядываюсь на это все и понимаю, что я проводил очень посредственные исследования и писал очень плохие доклады. Такое было. 

Рядом с этим всем рос "Мемориал". Сыктывкарский "Мемориал" закрылся, а КПК "Мемориал" смог себя сохранить, выжить. 

Рядом росла и моя семья. Моя лучшая на свете жена, мои два сына. По разному было. Наказывал и хвалил, было очень по разному. Ругались и прощали друг другу. Был кот, была черепаха. Длинная жизнь. 

И вот мне уже 50 лет. Ну вот что я как человек сделал за эти полвека? 

1. Родил двух сыновей.

2. Открыл 4 археологических памятника раннего неолита на реке Печоре: "Дутово-1, Дутово-2, Дутово-3, Дутово-4". Раскопал только один из этих 4-х памятников: Дутово-1.

3. Написал три книжки. Две из них удалось издать: "Кулаки", об истории спецпоселка, где родилась и жила моя мама, и еще одну книжку об истории самого южного населенного пункта в Республике Коми (по просьбе жителей). Третья книжка сказок о драконах написана, но ее никто не издал. Пусть лежит. 

4. Создал совместно с друзьями очень влиятельную общественную организацию Коми правозащитная комиссия "Мемориал". 

5. Преподавал историю 16 поколениям школьников. Учил их только одному — мыслить исторически и не размениваться на политические игры и конспирологическую паранойю. 

6. Преподавал технологии защиты Прав Человека 8 поколениям правозащитников по всей России за рубежом. 

Наверно это все, вот и весь отчет за 50 лет жизни, немного.