В прошлую пятницу ушёл из жизни Пётр Тодоровский. Режиссёр-фронтовик и просто хороший человек, которого на студии («Мосфильме») все любили. Работал недолго на его картине «По главной улице с оркестром», воспоминания самые приятственные.
Пётр Ефимович делал «лейтенантский кинематограф» (по ассоциации с «лейтенантской прозой»). Война в его фильмах всегда на втором плане, на первом – человеческие отношения, хотя смотрел он ей в лицо. Так же, как у Григория Чухрая, подвиг в «Балладе о солдате» ему нужен только для завязки сюжета. Не то, что панорамные бои у Юрия Озерова («Освобождение»), который видел войну в основном из окна адъютантского «виллиса». Кого воспитывали своими картинами Тодоровский и Чухрай? Прежде всего, ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ. Такие почти стопроцентно будут патриотами…
И надо же так случиться, что в день ухода Петра Ефимовича президент Путин в сочинской резиденции собрал тех, кто, по его представлениям, отвечает за состояние кинематографа в стране. Среди приглашённых – Станислав Говорухин (который теперь меньше режиссёр, но больше начальник предвыборных штабов), Федя Бондарчук (продолжатель славной династии заседающих, вот только папиным талантом бог обошёл), Ренат Давлитьяров и Анатолий Максимов (от продюсерского цеха), главы трёх главных федеральных телеканалов. Возглавлял ареопаг Владимир Мединский – министр культуры РФ и автор спорных исторический книг. В числе приглашённых упоминался и Никита Михалков, что логично, однако в последующих публикациях и репортажах его фамилия не встречается. И то, у него лично с кинематографом всё пучком…
Говорили о насущном. На вечную тему – «куда деньги деваются». Государство на поддержку кинематографа выделяет почти 7 миллиардов бюджетных рублей ежегодно, а в ответ один пшик. В смысле патриотизма, нравственности, героики буден и здорового образа жизни. Показатели не растут, хоть ты тресни. Это наше поколение готово было хоть завтра лечь под танк с гранатой, насмотревшись «Это было в разведки», руки жгли спичками, чтобы проверить – готов ли к допросу в гестапо. Нынешнее все больше по пиратам в Карибском море грезит, а образец личного мужества для них – человек-паук. Единственный положительный пример в воспитании патриотического духа и одновременно кассовости – «Легенда № 17», на просмотре которой зрители аплодируют стоя каждой забитой шайбе. Слава за это создателям, но мне надо самому посмотреть, чтобы вести предметный разговор.
Не хочет наш зритель идти в кино на своё, ничем не заманишь. Доля прибыли от отечественных лент в общем вале от кинематографа составляет стыдные 14 %, которые, фигурально выражаясь, ни на хлеб не намазать, ни в стакан не налить. И все начинают вспоминать время, когда советское кино безраздельно доминировало на советском же экране. Хотя… Знаете ли вы, что полноправными лидерами советского кинопроката в конце семидесятых становились итальянские комедии «Блеф» (с Челентано) и «Синьор Робинзон» (по моим воспоминаниям, довольно дешёвый фильмец для любителей тупо поржать), хотя официально лидером кассы 1976 года был объявлен отечественный «Розыгрыш» (не самый худший, кстати, вариант)? Теперь представьте, если бы в тот год на экраны СССР вышел, например, американский «Рокки». Всё, финита – Суслову, как главному идеологу, остаётся застрелиться, председателю Госкино Ермашу положить партбилет на стол и отправлять директором клуба в посёлок Амдерма. Да я просто не могу представить последствий подобной идеологической диверсии.
Видел в те годы кино ажиотаж. На моих глазах выдавили витрину в недавно открытом кинотеатре «Зарядье», народ ломился на «Белых волков» (гдровские индейцы с Гойко Митичем впереди на лихом коне). Помню ещё постоянный аншлаг в панорамном кинотеатре «Мир», что у Цирка на Цветном бульваре, где в течение полугода крутили «Генералов песчаных карьеров». Сам раз пять стрелял лишний билетик, даже представить себе не могу, за какие заслуги перед партией и правительством директор «Мира» получил такой щедрый подарок. На советские ленты народ не ломился, но входил в кинотеатр с достоинством. И табличка «билетов нет» на кассе висела регулярно, особенно в вечернее время. Из-за тотального дефицита других развлечений… да и просто дефицита на всё.
У министра культуры России простой взгляд на вещи – «надо создать сложности на пути голливудской продукции». Проще говоря, бить идеологического врага рублём, вменить на его продукцию налог на добавленную стоимость, что моментально взвинтит цены на билеты. Ну, что за идиотизм в голове Мединского?! Только-только ушло печальное время, когда наши кинотеатры превращались в мебельные салоны с маленькими закуточками, где крутили хоть какое-то кино. В те известные годы процветал видеобизнес. Но в чём парадокс – американский всегда будет обгонять российский по ассортименту и техническим примочкам, однако их кинопрокат продолжает приносить миллиарды. Потому что это специально созданный сегмент национальной культуры – семейный поход в уик-енд на блокбастер с последующим обедом в китайской забегаловке. Стиль жизни среднего американца, имя которому 300 миллионов (или уже больше).
Но Путин идею Мединского даже развил, предложив от себя «серую схему» ухода отечественных лент от налогов через госзаказ. Похоже, мы имеем дело с очередной домашней заготовкой – министр культуры тут же выложил перед президентом список приоритетных «воспитательных» тем. А там… «правда о Великой Отечественной», борьба с наркоманией, «герои труда» (ну-ка, поднимите руки, кто пойдёт на фильм о Стаханове без постельных сцен?). Полное впечатление, что перед поездкой к Путину Мединский слазил в архив идеологического отдела ЦК КПСС, благо допуск секретности позволяет.
Да и стиль общения, если принять на веру записанное допущенными на совещание журналистами, остаётся тот ещё. Из серии «разговоры не о чём, но пусть народ знает, как о нём дяди в Кремле заботятся». В Сочи так и не прибыл ответственный в Минкульте за кино Иван Демидов, чью отставку прямо там предрекали многие аналитики. Обвиняют Ваню Взглядовца в том, что он монополизировал право давать господдержку тому или иному режиссёру из дружеских пристрастий и собственного представления о «важнейшем из искусств».
И какие же пристрастия с представления у рулевого «МузОбоза»? Те, что самого его вели по жизни и вывели из осветителей в замминистры с крайне сомнительным дипломом о высшем образовании (кто-нибудь доходчиво объяснит, зачем одному из монстров отечественного телевидения нужно было заканчивать Пятигорский педагогический). Конечно, с корректировкой на новые реалии – если ему самому было достаточно пить портвейн с Любимовым, Захаровым и Листьевым, то теперь «облагодетельствованным» режиссёрам приходится с господдержки «откатывать» до 50 % суммы в наличном исчислении. Об этом знает каждый постановщик декораций, но… только не те, кто в тот день собрался на сочинской даче Путина.
Как вы, конечно, понимаете, при такой системе «откатов» никому не интересно – кто и зачем снял ту или иную туфту, билеты на которую не идут даже в нагрузку. Грустная картина состояния отечественного кино вылезает лишь при общем взгляде на цифры, и кое у кого начинают возникать вопросы. А чтобы они не возникали, надо придумать доходчивое объяснение кассовому провалу. Например, такое – «фильмы о героях труда никому не интересны, но нужны для будущего родной страны». Всё успокоятся и начнут понимающе кивать головами.
Вот теперь я понимаю, зачем нашей культуре нужен был именно такой «меднолобый» министр. Кино ведь не только самое важнейшее из искусств, оно и самое затратное. То есть, «откатное». Поставь туда профессионала, он в какой-то момент может не выдержать и начать рубить правду-матку. А этот лишь будет глазами хлопать да под козырёк брать. Вместе с Колей Малаковым, бывшим председателем правительства Архангельской области. Тоже тот ещё «культуролог».
Получается, одно кино мы потеряли, а другого так и не нашли. Вернее, нам не нашли, нас-то кто спрашивает?..
