Андрей Панин. Жалко до слёз

Знаете выражение «обидно до слёз»? Я его на себе почувствовал, когда в прошлый четверг узнал о кончине Андрея Панина. Получается так, что мы больше не увидим его новых работ. Да, есть отснятый «Холмс», ещё что-то. Но ведь озвучить не успели. Значит, там не будет фирменного панинского пришепётывания, которое не повторить ни Грушевскому, ни Галкину. А это, согласитесь, уже не то…

Вот сижу, пытаюсь вспомнить, когда в первый раз обратил на него внимание. И не могу, он не ворвался на экран, он органично вошёл в российский кинематограф, как будто был в нём всегда. Новый русский антигерой… или, всё-таки, герой? Об этом ещё долго будут спорить.

Наверное, обратил на него внимание в «Каменской», как-то странно он смотрелся в качестве экранного мужа Ирины Розановой. Да и как бывший следак, переформатировавшийся в частного сыщика, внешне был неубедителен, зато внутренне то, что надо. Но точно помню, как удивился, узнав про его участие в «Маме».

Помните эту интерпретированную историю про «семерых Симеонов» в постановке Дениса Евстигнеева? Посмотрев один раз, опять пожалел, что товарищ моего детства Деня, с которым отбывали каникулярную повинность в актёрских домах отдыха, из хорошего оператора переквалифицировался в посредственные режиссёры. Фильм не спасли ни жареная (хотя и изрядно протухшая) тема, ни Нонна Мордюкова, ни три главных «М» нашего кинематографа (Меньшиков, Машков, Миронов) из четырёх имеющихся (без Маковецкого). Но чем-то зацепило. Когда смотрел второй раз, понял, что жду сцены знакомства родителей будущих террористов. Той, под гармошку без слов на послевоенном полустанке. И лишь через несколько лет узнал, что папу сыграл Панин, а маму Лена Панова, дочка знаменитого архангельского театрально-уличного режиссёра Петровича. Там всего минуты три экранного времени, зато целая история любви с потомством. Куда ты ещё полтора часа дел, Денис, тебя спрашиваю?!

Потом, точно помню, были «24 часа» Александра Атанесяна. Нечто гангстерское, где Панин с экранным братом показали, что бандитами могут стать даже мальчики с первичным музыкальным образованием из интеллигентной семьи. Что правда, мне в жизни попадались такие. К тому же один из них имеет проблемы с потенцией и очень переживает, что совсем нехарактерно для братка в век виагры. В общем, наворотили. Хотя время для показа было выбрано правильное, бандиты как раз перековывались в бизнесмены. Но без всякого удовольствия.

А потом в каждый дом пришла «Бригада». В статье «Братва на фоне исторической эпохи» (http://rusnord.ru/2013/2/31926) я восхищался экранным перевоплощением Безрукова из вполне интеллигентного московского мальчика «с принципами» в жёсткого лидера преступной группировки «с понятиями. Ну, а как же Панин, сыгравший в том сериале апологет Белого, практически современного Мефистофеля? Он-то создал настоящий портрет правоохранителя той эпохи, свободно перешедшего из ментов в бандиты, да так, что не пришлось поступаться принципами. Помните, как он, походя, убивает прохожего в аэропорту, косо на него посмотревшего? У меня от этой достоверности каждый раз мороз по коже, сам в те годы не очень следил за своим взглядом.

Кстати, про попадание Панина на эту роль есть такая история. Ему на первом этапе совсем не понравился сценарий, и он залупил такой гонорар, что - мама, не горюй. Продюсеры возмутились – «чё?!!» и сняли вопрос с повестки дня. А режиссёр Сидоров настаивал (настолько, насколько допустимо дебютанту), чуть не плакал. И вот в его день рождение позвонил Александр Иншаков и сказал: «дарим тебе Панина». Его весь съёмочный период так и звали – «эй, Подарок, быстро в кадр!». Действительно, подарили. Всем нам.

Последние дни я качаю в интернете и смотрю то, что не видел с Паниным (более 70 картин в фильмографии). Боже, в какой лабуде он только не снимался!..  

Вот «Близкий враг» того же Атанасяна, явно претендующего на главного «бояна» мафии. Панин играет смотрящего по региону, сидящего в инвалидном кресле. Сидит… смотрит… больше играть там нечего. А вокруг происходит фантасмагория, экзальтированная девица с подружкой-официанткой мочит воров в законе, типа, мстит за мужа-бандюгана. Ни капли достоверности. И Панина жалко.

Или «Апельсиновый сок» Андрея Прошкина. Избитый сюжет то ли про красавицу и чудовище, то ли про Золушку в современных новорусских интерьерах. Короче, дама (назвать девушкой Ингеборгу Даупкунайте после того, что она двадцать лет назад вытворяла на Михалкове в «Утомлённых солнцем», язык не поворачивается), попавшая в сложную жизненную ситуацию, терпит причуды больного миллионера, которому жить осталось с гулькин хрен. Миллионер и есть Панин. И выкаблучивается он по панински, например, просит потрахаться в его присутствии с домашним доктором за шестьдесят штук гринов. И дама, в принципе, не против, уже легла, но с таким независимым видом, будто одержала моральную победу. Это доктор спёкся, объявив себя голубым, хотя таковым не являлся. Герой же Панина в итоге женился на гордой сиделке, тут же умер и оставил не фиговое наследство.

Полная чепуха. Сиделка, которой отдавать за спившегося мужа огромный долг, иначе на улице окажутся её родители, периодически бунтует и вываливает на колени клиента помойное ведро. Такое мог стерпеть только Панин со своей самоиронией. Он, может, и миллионер, но не бизнесмен, у тех повышенный градус и гордости, и обидчивости – в лоб пальнуть могут. Короче, если фильм и про жизнь, то точно не про нашу.

Но самое отпадное (в плохом смысле), что нашёл – «Поцелуй не для прессы», режиссёра постарался забыть сразу и навсегда. Фильм снят о действующем президенте РФ, правда, в момент, когда он «вышел покурить» в кабинет премьер-министра. Такой проект может стать одним из двух – или гражданским подвигом, или проституцией. Получилось последнее. Панин своей игрой делает большой комплимент Владимиру Владимировичу, а Даша Михайлова – своей внешностью его супруге Людмиле. Пересказывать не буду, с души воротит. Если сподобитесь посмотреть, морально будьте готовы увидеть, как супруга президента заменяет запоздавшего мужа на международном бриффинге, и как он даёт ей торжественное обещание после окончание отпущенного Конституцией срока вернуться в юриспруденцию и мирно вместе стареть. Уже подташнивает после того, что мы про них знаем? И я о том…

Сам собой возникает вопрос, зачем гениальный актёр Панин соглашался сниматься в этом… не знаю, какое приличное слово подобрать? А вы можете представить токаря, отказывающегося вытачивать именно эту деталь? Или водителя автобуса, отказывающегося выезжать именно на этот маршрут? Так вот, артист – такая же профессия. Ей деньги зарабатывают.

И ещё вспомните его путь в профессию. Почти в 30 лет поступить в театральный вуз, учиться на одном курсе со «звёздными деточками» Лазаревым, Меньшовой, Стриженовым. Это я перечислил тех, о ком хоть что-то слышно, там ещё человек пятнадцать безвестных, кто в полной ж… . Отсюда жадность играть всё, что ни предложат. Такая же была и Андрея Краско, просидевшего до 35 в полной неизвестности. У Панина это помножено на характер сибирского самородка, он такие условия дирекции картин ставил, что те только зубами скрипели. Но терпели, другого такого не было… и уже нет.

В выходные я поздравлял мосфильмовских подруг и спросил – «что Панин?». Увы, знакомая история, перманентные запои, отягощенные спецификой его натуры – только по запаху, который экран не передаёт, можно было понять, пьяный Андрей в кадре или трезвый. А ещё доступность любого алкоголя при ставке за один съёмочный день в 150 000 рублей. От того и жена ушла два года назад, не хотела, чтобы сыновья видели. Как мне рассказали, последние три года это была непрекращающаяся пьянка в Риге на пару с Игорем Петренко, который теперь тоже на грани развода. Увы, но это наше кино…

Впрочем, и без этого Андрей Панин был сложным человеком. Не скрывал своего неприятия веры, даже кичился им, за что был отлучён от главной роли в «Орде», а совсем не за монгольский разрез газ, как гласит официальная версия (впрочем, не стоит брать у церкви деньги на кинопроизводство). Ещё помню интервью, в котором он отвергает саму мысль сниматься у Алексея Германа – «я деньги люблю, что там заработаешь у гения за 16 лет…». Да вы просто на лицо его посмотрите. Много прочитать можно…

И, всё равно, от нас ушёл великий талант. Трагически ушёл. Нелепо. Жалко до слёз.