Утомлённый гордыней. Михалков и его бесы

Когда-то попасть в группу к этому режиссёру считалось великой удачей у всех мосфильмовцев. Ради работы с ним в каких-нибудь степях («Свой среди чужих…»), люди отказывались от киноэкспедиции в Париж. Его слова: «Спасибо, вы с нами больше не работаете» считались профессиональной катастрофой, не меньшей, чем исключение из партии.

Когда-то в его группе после съёмок играли в футбол. Этакий бесплатный вариант трудовой релаксации, в борьбе за мяч любой осветитель безбоязненно мог высказать директору картины всё, что накопилось за день, да ещё и ногой добавить. Ну, а если пили, то все вместе, иначе не интересно.

Когда-то в его группе создавались семьи. Именно создавались, а не распадались, чёткий барометр благоприятного микроклимата в творческом коллективе. Да и сама группа была одной большой семьёй, где всё пополам. Когда во время съёмок «Рабы любви» у Александра Адабашьяна, художника и сценариста, скоропостижно скончалась жена, она же сестра оператора-постановщика Павла Лебешева, рыдала и пила горькую вся группа, от Елены Соловей до водителя лихтвагена.

Когда-то мосфильмовские монтажёры (в советские годы абсолютно женская профессия, не то, что сейчас) выяснили, что главным героем их эротических сновидений является именно он. Особенно после того, как режиссёр стал председателем спортивной федерации фристайла, по всем курилкам студии только и говорили: «Какой мужик!». О том, воплощались ли те сексуальные фантазии в жизнь, я умолчу из чувства такта.

Когда-то с канадской премьеры своего фильма он привёз всей группе, ожидавшей его в павильоне «Пять вечеров», сувениры: осветителям – майки, операторской группе – бейсболки и т.д. Сегодня это смотрится дешёвкой и крохоборством, но в 79-ом – настоящим либерализмом, признанием заслуг всего коллектива.

Когда-то в рейтинге режиссеров-вольнодумцев он стоял на втором месте после Андрея Тарковского. Сергей Соловьёв, Андрей Смирнов и Элем Климов шли за ним со значительным отрывом. То, что ни одна из его картин не легла на полку, списывалось на папу-гимнописца. Но ведь сын за отца не ответчик, ещё, кажется, Сталин сказал? Наоборот, удача для искусства, что такой вольный талант родился в придворной семье. Поэтому в верноподданнических глазах автора «Дяди Стёпы» многие стали улавливать иронические искорки, касающиеся советской власти в целом.

Сегодня трудно поверить, но всё вышесказанное относилось к Никите Сергеевичу Михалкову, взалкавшему славу Главного Бесогона Империи. Когда и что с ним случилось?

Наверное, началось всё ещё на съёмках «Без свидетелей». В стране только задул ветерок перемен, правда, непонятно, в какую сторону. В это же время Никита рассорился со своим постоянным оператором Лебешевым, чего раньше и представить было невозможно. На площадке сразу возникла несвойственная михалковской группе напряжёнка. Кто-то со смехом рассказывал, как раздражённый чем-то и всеми сразу режиссёр-постановщик крикнул на весь павильон: «Ну и где эта б…ь?!». Тут же откуда-то вынырнула девочка-«хлопушка»: «Вы меня звали, Никита Сергеевич?». Смешно? А вот постоянным членам группы было грустно, понимали – что-то не то…

А потом случился тот революционный Съезд кинематографистов. Михалков единственный, кто не стал клевать партийных киномэтров, открыто заступился за Бондарчука, напомнив об его несомненных заслугах перед отечественным и мировым кинематографом. Честь и хвала Никите за это!

С небольшими уточнениями по теме. На тот момент звезда Сергея Фёдоровича висела на нашем небосклоне исключительно за счёт его прошлых заслуг. Не знаю, как и сказать, если писатель иногда «выписывается», то режиссёр, получается, «выснимается»? Нечто подобное произошло и с автором гениальной без всяких скидок «Судьбы человека». Его «Красные колокола» прошли первым экраном исключительно за счёт революционной тематики, международного проката даже Франко Неро в роли Джона Рида не сделал. К следующему «Борису Годунову» претензии были не только от историков, но и от кинокритиков, о чём раньше и помыслить не могли. Посмертный «Тихий Дон» просто не хочу комментировать, ибо бездарности нет оправдания даже со ссылками на чужой монтаж.

Получается, что Михалков защищал того Бондарчука, который был, да весь вышел. Но у него самого и не могло быть к нему претензий. Слабо было депутату-режиссёру против депутата-гимнописца, да и поговорку о взаимоотношении двух воронов никто не отменял.

Зато у других были претензии, ой, были. У тех, кому бондарчуковское мнение жизнь сломала, на годы из профессии выбросило, таких на том съезде было, чуть ли, не половина зала.

Но что характерно, в истории «Мосфильма» было два таких всесильных, грозных режиссёра, Бондарчук и Пырьев, об их мстительности ходили легенды. Но так же ходили легенды о том, что тех, кто давал им публичный отпор, они уважали и привечали, из постановщика декораций могли режиссёра сделать. Ну, а гнобили, в основном, беспозвоночных, на которых так и тянет наступить. 

Другое дело «брат мужа Юлии Высоцкой» (очень уж мне понравилось это выражение сетевого поэта Орлуши, в миру – друга из моей доармейской юности Андрюши Орлова). Недавно видел по телевизору, как любимый режиссёр премьера Путина в камеру признался, что знал такую актрису Догилеву, но теперь про неё забыл. Наверное, теперь Никита жалеет о тех временах, когда желание какого-нибудь ЦКовского любимчика становилось законом для всех студий страны. Или он тайно надеется, что эти времена не за горами? Обидно ему, Таня Догилева совсем не испугалась. Да, она дама нервическая, рефлексирующая, такой всегда и была. Но актрисам позволено, ведь не космонавт и не министр экономразвития…

Или с Никитой что-то случилось в начале 90-х? Он тогда совсем мало снимал и снимался, всё больше в теннис играл. Причём чаще всего с вице-президентом Руцким, до главного теннисиста страны, видимо, не допускали. И фотографии их двоих в газете пестрели, и журналисты на внешнюю схожесть постоянно намекали. Что только имели ввиду? Вестимо, усы с лукавым взглядом вполне вписывались в концепцию руководства новой Россией. Вот только, когда Руцкой засел в Белом доме с автоматом, Никита вызволять своего друга-генерала не пришёл, и даже речи в его защиту не сказал, очко-то не железное. Зато всё активнее слышались разговоры – «эх, нам бы такого талантливого, венценосного и державного президента, от которого торчит даже Голливуд». Разговоры эти заглохли с приходом Путина, стало ясно, что в заветную вертикаль московскому режиссёру не встроиться. Но амбиции-то никуда не делись. На месте премьера я бы осторожнее пил «кончаловку» на даче у друга с Николиной горы. Цианистый калий в божественный напиток, наверное, не вольют, а вот что другое. То, что Никита нижайшую челобитную подписал о третьем сроке, в любви публично признался (эка мерзость!), так это генетика…

Или всему виной «Утомлённые солнцем-2», в которые государство вложило аж 55 млн. неоткатных долларов? До этого Никита снимал на деньги французского продюсера, уж как тот Мишель отбивал первых «Утомлённых» и «Сибирского цирюльника», даже предположить боюсь (может, из-за них он так безвременно и скончался?). Михалков рассчитывал на взрыв, на новые «Они сражались за Родину» пополам с «Судьбой человека». А вышел пшик, даже ветеранов не проняло. Не говоря уже о Каннах, где для него самого завалящего спецприза, типа «Сахарная пальмовая ветвь для сглаживания горечи поражения», не удосужились придумать. Правда, сам Михалков лет 15 до этого громогласно заявлял, что даже отлить не зайдёт туда, где ценят не его, а «стряпчего дешёвых боевиков» (это Тарантино-то, открывший в тот год «Криминальным чтивом» новый кинематографический жанр «закольцованного сюжета чёрной комедии»!). Но настоящий гений волен лепить любого горбатого, принципиальность позиций не про него (так, видимо, Михалков считает).

После таких провалов самое время остановиться, выдохнуть и заглянуть внутрь себя. Не знаю, сделал ли это Никита, если и сделал, то ничего подозрительного или дурно пахнущего внутри себя не нашёл. Зато определил внешнего врага – Интернет. Где же, блин, та милая придворному сердцу цензура главного политуправления, некогда стоявшая на страже любой патриотической туфты? Нет её, когда ещё будет…

Ну, а если нет, надо самому что-то придумать. Вот и появился в сетях Мировой паутины михалковский «Бесогон-ТВ». Хотите, чтоб стошнило? Наберите в любом поисковике «блог михалкова», мне даже ссылку давать в лом.

Бесогон – непосредственно сам Никита Михалков, ассоциирующий себя с этим тёзкой-великомучеником. Правда, там не всё в порядке с православием, есть мнение, что никитино бесогонство почерпнуто из апокрифа «Сказание о Никитиных мучениях», сочиненного в средние века и, как ересь, запрещенного православной церковью еще в XVII веке. Но разве богословы так часто встречаются на просторах интернета? На то и расчёт, обидно из-за «мелочей» отказываться от красивого названия. А ещё в словаре Ожегова «бесогон» стоит в одном ряду с «бздуном», «брехуном» и аналогичными существительными. Ну и что, вряд ли эрудиты-филологи интересуются чьими-то блогами…

Зато в интернете есть, где развернуться, главное, почти бесплатно. Здесь можно ответить всем врагам скопом, обозвать их ничего не рубящими в искусстве козлами и успокоиться. Всё-таки потомок великих художников и сказочников оказался тоньше. Наконец-то он объяснил, из каких соображений покарал ногой в лицо мальчишку-нацбола, которого в этот момент держали дюжие охранники. Помните, как когда-то от этих кадров с души воротило всю Россию, даже тех, кто в обычные дни брезгует лимоновцами? Всё это есть на «Бесогон-ТВ». Противно слушать? Так и быть, читайте:

 «Это же не рациональная вещь: «А, его держат - значит, пойду его бить!». Это вспышка. Есть такое состояние у человека, у меня, по крайней мере, было раза четыре в жизни, когда между мной и объектом как будто костер, какой-то горячий воздух. Два раза в жизни это закончилось очень плохо... Я очень боюсь этого состояния, это не злоба, а это такое беспамятство. Я вам расскажу потрясающую историю, почему я этого потом испугался. Я ударил человека, и он улетел вот туда, упал, остался лежать. И когда я прихожу в себя, он стоит передо мной, а у меня рука не работает. Я месяц не мог бумагу взять рукой. То есть у меня произошло все то, чего я не сделал, но молочная кислота ударила в мышцы так...».     

Врёт холоп путинский Никитка, ей-богу врёт! И у меня в жизни были подобные момента, пелена ненависти застилала глаза. Но случалось это от боли (ударили в нос, вот мозг и поплыл), или при мне обидели женщину (хуже – ребёнка). В таких случаях мне было наплевать, что топор в руке, что их в пять раз больше, бросался и всё. Никита же ответил за брошенное яйцо, кричал бугаям, чтобы крепче держали и бил парню в голову, как Марадонна (на тех послесъёмочных матчах натренировался что ли, поддонок?). А один на один, да за закрытыми дверями – слабо? Как же за него стыдно всему «Мосфильму»…

Дальше в оправданиях идёт ненатуральное сожаление о случившемся, типа – «болен был». Ну, просто Киркоров в израильской клинике, это ж надо самого себя до попсы опустить!

Но не только ради этого создавалось авторское интернет-телевидение. Михалков, раз уж оторвал державный зад, решил использовать высокие технологии по полной. Он объясняет, за что Всевышний покарал японцев («потому что не православные, дикари»), тем самым солидаризируясь с интернет-гнусью. Ну и, конечно, пиар второй части второй части (это не опечатка и не тафталогия) эпохальных «Утомлённых». «Врага будем бить на его территории!» – помните этот призыв и чем он закончился?

Ну, а бесы… Их гонять – дело святое. Только начинать лучше с себя. Слышал по телевизору, что Путин повелел не трогать Михалкова, пусть строит любые отели, где хочет, рушит исторический центр Москвы, снимает на народные деньги любое г…. Что, разве не бесы?