После объявления Владимиром Путиным частичной мобилизации в сентябре 2022 года россияне начали массово уезжать из страны. Большинство из них решили эмигрировать, чтобы не участвовать в военных действиях в Украине. Граждане РФ поехали в Казахстан, Грузию, Финляндию, Монголию и другие страны. Из-за этого на сухопутных границах собрались длинные очереди из отъезжающих. Ситуацию на российско-грузинской границе очевидцы назвали «гуманитарной катастрофой» из-за нехватки еды, воды, предметов первой необходимости и туалетов. Корреспондент «7х7» проделал путь от Владикавказа до Тбилиси, который занял сутки, и рассказал, как это было.
Дорога в Верхний Ларс
Пробка из уезжающих 26 сентября началась еще в Москве. Хвост очереди на вход в аэропорт Внуково заканчивался на улице. Стоявший в очереди мужчина рассказывал соседям о планах уехать в Ереван. Неподалеку от него женщина волновалась, как будет возвращаться в Россию ее дочь, до частичной мобилизации улетевшая в Тбилиси на отдых.
Аэропорт Владикавказа, куда прилетают желающие уехать в Грузию по сухопутной границе, очень маленький. Внутри него есть кафе - там уставшая женщина пыталась накормить макаронами жизнерадостного сына лет семи. Мальчик взахлеб пересказывал свою поездку из Тбилиси во Владикавказ, которая заняла два дня вместо нескольких часов: «Мы видели орлов! И горных козлов! И свиней! Я спал в багажнике, здорово, правда?!»
Дорога из Тбилиси загружена машинами, рассказали приехавшие во Владикавказ. Многие водители, в том числе рейсовых автобусов и трансферов, пытались обгонять пробку по встречной полосе, мешая тем, кто ехал в обратном направлении.
Парковка перед аэропортом Владикавказа заполнена таксистами, которые зазывают пассажиров ритмичным «Ларс-Ларс-Ларс». Это означает КПП “Верхний Ларс” - единственный погранпункт, через который можно пересечь границу с Грузией, если ехать из Владикавказа.
Один из таксистов, только что вернувшийся с российско-грузинской границы, размахивая руками, рассказал о пробке до КПП и предостерег россиян от поездки «прямо до Тбилиси». По дороге длиной в 200 км теперь можно ехать до трех суток. Пробка до пропускного пункта «Верхний Ларс» растянулась на 25–30 км.
До 21 сентября билеты на рейсовые автобусы Владикавказ - Тбилиси стоили 1,5–3,5 тыс. руб. После объявления частичной мобилизации цены на них взлетели до 35–45 тыс. руб. Через сервис “Яндекс.Путешествия” можно купить билеты по прежним ценам, но за пару часов до поездки агрегатор пришлет извещение об отмене поездки.
Отправляющиеся в Грузию кооперируются с помощью Telegram-чатов. Большинство из них можно найти, введя в строке поиска “Верхний Ларс” или “граница Грузии”. В чат “Верхний Ларс чат” за неделю вступило 142 тыс. пользователей. В закрепленных сообщениях чата собраны ссылки на другие Telegram-сообщества.
В мессенджере люди ищут нужную информацию: с какой скоростью пограничники пропускают людей, где купить еду, воду и бензин, что говорить на границе о цели поездки. Некоторые группы стали досками объявлений - например, с предложениями от водителей.
В чатах много панических сообщений - люди постоянно пишут слухи о полном закрытии границ то с российской, то с грузинской стороны. Много и предложений от людей, предлагающих «провести через границу без очереди» или «объехать пробку за три часа». Некоторые из них наверняка мошеннические, потому что в ответ участники публикуют сообщения об обманах с заголовком “Осторожно, мошенники”.
По пути к КПП можно было увидеть подставные машины, которые выезжали из начала очереди и уступали места тем, кто их купил. Эта услуга стоила 20–50 тыс. руб., ее тоже можно было заказать через Telegram-чат. Другая популярная услуга в чатах - поиск попутчика с водительскими правами, чтобы он подменял уставшего водителя.
Открытки с видами Хабаровска
Чаще всего люди добирались до границы пешком. Такси, автобусы и трансферы везли их до пробки, то есть к началу 25-километровой очереди из машин.
Днем 26 сентября на выезде из Владикавказа в сторону границы вооруженные сотрудники ГИБДД разворачивали машины с номерами, отличными от местных. Они утверждали, что «вся граница закрыта до особого распоряжения». Пассажиры маршруток говорили, что люди в форме якобы спрашивали у водителей, есть ли у них «открытки с видами Хабаровска» — пятитысячные купюры.
Мимо одной из маршруток, направлявшихся в сторону границы, проехала патрульная машина с сотрудниками приграничного КПП.
— О, я тебя узнал, — крикнул пограничник пассажиру маршрутки. — Увидимся на КПП, вручу тебе повестку.
У кого-то из машины в пробке громко заиграла песня группы «Любэ»:
«Головы вверх гордо поднять
За тебя, Родина-мать!
Мы до конца будем стоять
За тебя, Родина-мать!»
Дневная норма шагов
Люди, которые заранее не нашли “обходной путь” - способ быстрее добраться до КПП, минуя многокилометровую пробку, - могли пойти на парковку на выезде из Владикавказа. Там местные перевозчики предлагали обходные маршруты за 10–20 тыс. руб. Водители могли просить больше денег, а пассажиры - торговаться, чтобы заплатить меньше.
Один из обходных путей проходит по Кармадонскому ущелью, где в 2002 году после схода ледника Колка пропало 120 человек, в том числе съемочная группа Сергея Бодрова - младшего. Для пересечения ущелья нужно иметь связи: сотрудники ГИБДД блокируют пути, устраивая заставы, и требуют взятки, чтобы машина могла проехать дальше.
Водитель, который проехал по ущелью с тремя пассажирками в салоне, рассказал, что так можно обогнуть 20 км пробки и оказаться в 4 км от КПП. Но он остановил машину в 9,7 км от границы. Дальше девушки пошли пешком. Одна из них включила шагомер на умных часах.
- 10 тысяч шагов – вот и дневную норму пройду, заодно и подкачаюсь, - со смехом сказала она, толкая перед собой чемодан.
По пути к КПП иногда ловит интернет. Придорожные фонари и магазины стоят за 2 км от пропускного пункта.
Ночью идти пешком по дороге до КПП нужно особенно аккуратно. Полосы в сторону границы стояли намертво, но обочины и встречная полоса были загружены. По ним люди шли пешком, с чемоданами и детскими колясками, ехали велосипедисты, автомобилисты и полицейские машины, мотоциклисты, водители квадроциклов и мопедов. Последние предлагали пешеходам продвинуться ближе к КПП. 2–3 км пути стоили 3 тыс. руб. А для тех, кто постеснялся торговаться, - 30 тыс. руб.
До обеда 26 сентября пересечь границу можно было только на транспорте. Поэтому его обладатели предлагали пешеходам свои услуги. Поездка на автомобиле стоила 50–70 тыс. руб., на мопеде - немного дешевле. Двумя днями ранее можно было говориться на 10 тыс. руб.
Популярным бизнесом на границе в Верхнем Ларсе стала продажа велосипедов. Местные перекупщики массово скупали их на “Авито” и во владикавказском магазине “Аист” (в чатах по пересечению границы встречалась услуга «Отвезу в “Аист” и доставлю вместе с велосипедом к пробке») и пригоняли к пробке. Там велосипеды стоили 25–50 тыс. руб.
На грузинской границе сотрудники КПП могли запретить перемещение на велосипеде. Люди бросали велосипеды на обочине, где их подбирали перекупщики, везли к началу пробки на территории России и снова продавали.
Велосипеды, брошенные на грузинской стороне. Фото «7х7»
Для водителей, которые хотели пересесть на велосипед, появилась услуга «Перегоню вашу машину в охраняемый гараж». Стоимость хранения автомобиля начиналась от 300 руб. в сутки.
Чем ближе люди подходили к границе, тем больше они видели куч мусора и тем сильнее ощущали запах отходов. Туалет был только возле магазина в 3 км от грузинского КПП. Там же за 300 руб. можно было воспользоваться душевой кабиной.
Неподалеку от российского КПП остановилась семья из Украины: мать, отец и мальчик лет 10. Водитель высадил их во Владикавказе, отказавшись везти дальше. На КПП они пришли пешком. Женщина пыталась дозвониться до компании-перевозчика, которая согласилась помочь им пересечь границу, но телефоны оказались недоступны.
— Я даже не знаю, что хуже: стоять здесь, в этом ужасе, или дома смотреть, как ракеты пролетают, — сказала она.
К обеду 26 сентября прошел слух, что пограничники объявят возможность переходить границу пешком. Люди выстроились в очередь. Вышедший к ним пограничник рассказал, что пеший ход откроют, если все будут себя «нормально вести» и отойдут от забора на 10 м.
Толпа попыталась отодвинуться, но задние ряды отказались отходить: у КПП уже столпилось около 1 тыс. человек.
Среди стоявших в очереди появились волонтеры и начали организовывать толпу. Они встали на бетонные блоки, стали раздавать команды.
— Все! Два шага назад! — кричала с бетонного блока женщина.
— Я не сдвинусь ни на миллиметр, — тихо проворчала одна из девушек в очереди.
Началась давка: первые ряды послушно шли назад, но задние стояли на месте.
— Если вы сейчас не сделаете эти два шага, нас не пропустят пешком, вы это понимаете или вы тупые? — снова закричала женщина с бетонного блока.
— Сама ты тупая! — ответили ей из толпы.
Когда очередь немного отошла от ворот, людей начали пропускать на КПП - по 10–15 человек в час.
К 22:00 поток проходящих через границу почти остановился, потому что приходящие люди давили на передние ряды, и те прижимались к ограде. Чтобы снова открыть проход, пограничники попытались поделить людей на три колонны: одинокие женщины и семьи с детьми (их должны были пропускать без очереди), бездетные пары, одинокие мужчины. Но вскоре колонны смешались, чтобы не мешать проезду служебного транспорта.
К 00:00 на границу приехал автобус новой смены пограничников. Проходя мимо толпы, пограничники презрительно выкрикнули: «Трусы, родную страну предали?! От кого бежите?!»
Уставшие люди расселись вдоль дороги на рюкзаки, чемоданы и на землю. Из середины колонны донеслась музыка – парень играл на укулеле, толпа подпевала: «Здесь тракторы пройдут мои и упадут в копилку. Упадут туда, где я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле».
«Можно побыть вашим мужем?»
— Девушка, извините, могу я побыть вашим мужем? Вас как зовут? Ого, тезки! — подошел к одной из пешеходок в очереди на российский КПП молодой человек по имени Женя (имя изменено).
Он ехал в Грузию из Москвы. Женя не попадал под требования первой волны частичной мобилизации, но был уверен, что скоро придет и его черед. В Тбилиси он поехал с рюкзаком и небольшим чемоданом. Мечтал, что из Грузии поедет путешествовать по Турции. Но для этого ему нужно было пересечь две границы.
Женя-парень и Женя-девушка придумали совместную легенду: якобы они познакомились в 2018 году, съездили на отдых в Сочи, пожениться пока не успели — это объясняет разные фамилии в паспортах.
Пока Женя и Женя договаривались, российские пограничники из-за ограды вновь сказали толпе: если пешеходы будут стоять слишком близко к пропускным воротам, то пересечь границу не сможет никто.
Уставшие люди переругались из-за мест в очереди. Когда три колонны смешались, определить новую очередность не получалось.
Из толпы вышли Антон и Тенгиз, которые взяли на себя роль координаторов. Антон забрался на ограду у ворот и, держась за нее, махал фонариком, предлагая людям снова поделиться на колонны и пропускать десятки из каждого сектора по очереди — женщины и дети, пары, мужчины. Тенгиз организовал в толпе коридор, через который проходили семьи с детьми, пожилые люди.
Девушка с красиво уложенными кудрями пыталась не плакать, стоя в очереди: она поехала в Тбилиси, чтобы стать свидетельницей на свадьбе у подруги. Из-за травмы спины ей было тяжело держать рюкзак. Парни в очереди успокоили ее, забрали рюкзак и передали к ограде. Тенгиз помог девушке найти коридор, сквозь который она прошла без очереди.
Кто-то из толпы протянул Тенгизу шоколадный батончик.
— Спасибо, я передам детям, они очень устали, — сказал он.
Тут же из очереди ему протянули хлеб, батончики, печенье.
Люди постоянно делились друг с другом бутылками с водой. Мужчине, который пытался провезти через границу кошку в переноске, предложили валерьянку — для него или для кошки, кому нужнее. Пожилую женщину усадили на чемодан, чтобы она отдохнула. Кто-то обнимался, чтобы согреться, и передавал друг другу куртки и шапки. После полуночи температура с дневных 20 градусов упала до пяти.
Спустя два часа мужчины в очереди начали возмущаться. Они решили, что их пропускают слишком медленно: «Вам, женщинам, не воевать, потом пройдете». Когда толпа под их напором подошла ближе к границе, пограничник поднял пистолет.
— Назад! — закричал координатор Антон.
Толпа неохотно подалась назад. Какая-то девушка предложила разметить очередность мотком веревки — выделить коридор для ожидания новой партии людей перед выходом на КПП.
Иногда за ворота проходило по 20 человек за раз. Иногда очередь стояла по часу без движения. То и дело люди из толпы кричали. Некоторые разнимали начинавшиеся драки.
Женя и Женя встали в очередь для пар. Их запустили последними в очередной партии. Причем Женя-девушка успела пройти, но пограничник закрыл ворота перед Женей-парнем, ударив молодого человека в грудь. Девушка закричала: «Это мой муж, пожалуйста, не трогайте его!», и его тоже пропустили.
На российской стороне пограничники задавали мужчинам вопросы о военной службе, просили показать военные билеты, смеялись над ними, называя «бегунами» и «трусами».
Доставалось и их спутницам. Женю пограничница спросила: «Одна едешь? С парнем? Что ж твой парень родину не хочет защищать?» На слова Жени о том, что они туристы, у них есть бронь гостиницы и обратные билеты, пограничница ехидно улыбнулась: «Девочка, здесь у каждого второго есть обратные билеты».
Женя и Женя вышли в четырехкилометровую нейтральную зону между двумя границами в 03:30. Всего в очереди у самой границы Женя-девушка простояла около шести часов, Женя-парень — на два часа дольше.
В нейтральной зоне между российской и грузинской границами. Фото «7х7»
“Ты тоже едешь в никуда?”
Путь через нейтральную зону между двумя границами тянется по ущелью. Там дул сильный ветер, но было немного теплее, чем возле КПП.
Дорога от российской границы до грузинской не предназначена для пешего хода: она узкая и разбитая. Освещения у дороги нет, поэтому ночью людям пришлось светить себе фонариками на телефонах. Зарядить их можно было, только попросив у кого-нибудь из окружающих пауэрбанк.
Машины в ущелье не двигались, водители и их пассажиры спали. Встречная полоса была почти пуста, только перекупщики, которые проходили через КПП без очереди в любое время, везли велосипеды с грузинской границы.
В небе отчетливо виднелся Млечный путь. Над головами пешеходов то и дело проносились летучие мыши.
Водители, которые не спали, приглашали людей погреться или поспать в их машинах, наливали питьевую воду в их бутылки.
В нейтральной зоне не было магазинов и стационарных туалетов, но отходами там пахло не так сильно, как в пробке на российской стороне. Вероятно, из-за ветра в ущелье. Чтобы сходить в туалет, люди заходили за фуры и светили себе под ноги фонариками - иначе можно было сорваться вниз в поток воды, гремящий по краю ущелья.
- Мы едем третьи сутки, - рассказали пассажиры в одной из машин, в которую можно было сесть погреться, - из самого Петербурга.
За 1 км до грузинского КПП началась новая очередь. В ней люди стояли по семь-восемь часов: грузинская сторона пропускала по 10–15 человек раз в полчаса.
Как водители на российской стороне, пешеходы договаривались, чтобы заворачивать тех, кто пытался обойти очередь по обочине. Пары с детьми проходили вне очереди. Одна из семей привезла младенца к КПП на садовой тачке, сложив в нее походные сумки.
Все, у кого были теплые вещи, надели их на себя. Кто-то целиком накрылся спальным мешком или обмотался туристическим ковриком. Мужчины накрутили на головы вместо шапки запасные джинсы или одолженные у женщин теплые платки.
Те, у кого был интернет или пауэрбанк, делились ими с соседями по очереди. Люди давали друг другу конфеты и обезболивающие: у некоторых после суток, проведенных на ногах, болели колени и ступни. Один парень пожаловался на мучившую его третий день - столько он стоял на границе - зубную боль. По дозировке обезболивающего и других лекарств консультировал стоявший в очереди психиатр-нарколог.
Люди обсуждали возможные совместные проекты, искали работу и жилье.
- Ты тоже едешь в никуда? – спросил один парень другого.
- Нет, я – в Ереван, - уверенно ответил тот.
С рассветом стало немного теплее. Велосипедисты дремали, опираясь на рули, пешеходы – прислонившись к приграничным столбам.
Пешеходы, дремлющие в очереди перед грузинской границей. Фото «7х7»
- Смотри, мы с тобой вдвоем тут остались, - сказала одна девушка другой.
Утренняя очередь на грузинской границе состояла преимущественно из мужчин, потому что одинокие девушки и семьи прошли вперед. К полудню поток через границу начал двигаться активнее - пропустили 50 человек за раз.
Грузинские пограничники почти не задавали вопросов, разговаривали вежливо, показывали, куда нужно идти. Просили декларировать деньги и ценные вещи в отдельной очереди.
К велосипедистам, прошедшим границу, подходили перекупщики. Они объясняли, что на велосипеде по серпантину до Тбилиси ехать тяжело, а найти водителя, который возьмет их с велосипедом, не получится. Поэтому одни люди отдавали перекупщикам велосипеды бесплатно, другие - за 5 тыс. руб. Те отвозили их к российской границе, чтобы продать снова.
После прохождения грузинского КПП уезжающим нужно было найти транспорт до Тбилиси. На месте это стоило от 5 тыс. руб. с человека - в приграничной зоне водители принимают рубли, в том числе переводом на российские карты. В Telegram-чате можно было заранее договориться на поездку за 2,5–3,5 тыс. руб.
Выход на парковку на грузинской стороне. Фото «7х7»
Водитель, который согласился отвезти в Тбилиси фиктивную пару Жени и Жени и двух их друзей, отвел компанию подальше от журналистов. Те группами стояли у КПП и подходили для интервью.
- Это [журналисты] из европейских изданий, - объяснил он. - Они будут вам говорить: “Встаньте сюда и расскажите: почему вы бежали? А что заставлял вас делать Путин?” — ну и так далее. У них уже готовые шаблоны есть, вы же не хотите быть говорящими головами? Идемте в машину.
***
В полдень 28 сентября на КПП «Верхний Ларс» приехал автомобиль с надписью «Военный комиссариат» - чтобы выдавать повестки военнообязанным и таким образом снизить количество желающих перейти границу. К вечеру того же дня движение на границе замедлилось еще сильнее. Даже в 5 км от границы машины ждали проезда больше суток.
Пешком нейтральную зону между российской и грузинской границей можно было пройти в среднем за два часа, но на КПП Грузии приходилось стоять до 15 часов. Люди сообщали, что стояли на границе по пять-шесть суток.
На границе и в нейтральной зоне появилось много волонтеров, которые раздают еду, воду, лекарства, детское питание, памперсы. Людям становилось плохо в машинах и во время ожидания. В нейтральной зоне они не могли сесть, так как все свободное пространство на узкой дороге заняли машины и велосипеды.
В Telegram-чатах с поиском водителей и попутчиков появились объявления “Переправим через границу по воздуху” и контакты владельцев частных самолетов. Цена перелета из Владикавказа и Сочи - 28 тыс. руб. Из Москвы, Санкт-Петербурга и Казани - 35 тыс. руб.
С 29 сентября легковые автомобили, не принадлежащие гражданам Северной Осетии, Южной Осетии или Грузии, не смогут попасть на территорию Северной Осетии. Соответствующий указ подписал глава республики, чтобы остановить наплыв машин с уезжающими из России.
Днем 29 сентября к КПП “Верхний Ларс” перестали пропускать пешеходов, людей на самокатах и велосипедах. Пешеходов, которые уже стояли в очереди, пограничники пообещали пропустить через границу.
