Вечный СебежВ буквальном смысле пограничный городок, переходивший, если не ошибаюсь, 11 раз из рук в руки. Он и сейчас как ничейный; оттого приятный и ухоженный, будто свободный.
Как известно, «на нейтральной полосе цветы – необычайной красоты». XX век прошел здесь катком, но нефте- и газопроводы проехали мимо. Котельная современной гостиницы работает на дровах. Весь город...