В сентябре в центре Калининграда начался постепенный – мощностью двух строительных кранов – демонтаж Дома советов.
В свое время Дом советов стал долгостроем, что неудивительно. Ведь его постройка была вымученной затеей, необходимостью заполнить пустоту, возникшую после сноса Королевского замка. Об этом эпизоде следует напомнить отдельно.
Насколько мне известно, никакой «инструкции из Москвы» сносить замок не поступало. Просто к очередной годовщине революции – в 1967-м – местному начальству пришла в голову своевременная мысль: избавиться от остатков прусского наследства – примерно так формулировало начальство с донельзя «урбанистической» фамилией Коновалов. В более суровую эпоху такое могло сойти за «перегибы на местах». Точно также в 1977-м первый секретарь Свердловского обкома КПСС Б. Н. Ельцин (по злой иронии – строитель по образованию) снесет дом купца Ипатьева.
Наиболее точно о калининградском Доме советов и его судьбе высказался писатель Пётр Вайль, заметив, что это «дом, в котором никто никогда не дал никому ни одного совета».
Как бы то ни было, Дом советов быстро превратился в признанный символ Калининграда. Помогла этому довольно футуристичная для советского времени архитектура – не зря народ прозвал здание «Роботом». «Робот» в неприличных количествах штампуют на магнитиках, футболках и матерчатых сумках. Смотрит он и с винтажных советских открыток, и с лубков уличных художников. Конкурирует с ним разве что Кафедральный собор (к слову, стоявший в руинах до середины девяностых).
Несмотря на всеобщую любовь «Робот» так и не нашел себе хозяина. На рубеже 1980-х и 90-х, когда строительство было, наконец, завершено, государство к своему детищу охладело – в новых экономических реалиях брать на баланс и содержать многоэтажную громадину стало накладно. Частные инвесторы тоже не торопились «усыновить» долгожданного и причудливого пасынка советского долгостроя.
Так и стоял странный «Робот» в центре, пожалуй, самого странного российского города – на радость туристам, весьма фотогеничный, но одинокий и безрадостный. Пристанище в его стенах находили лишь занесенные туда ветром семена, и уже в веке нынешнем издали стали видны проросшие из «Робота» деревца. Неудивительно, что бесхозное здание начало постепенно разрушаться.
Очевидно, что теперь взывать к его сохранению поздно и бессмысленно, но не верю, что в свое время – при желании и когда было еще не поздно – не нашлось бы какого-то инженерного решения. Равно как и бизнес-решения. Как нашли их, например, в Пизе, где падающая башня «падает» уже лет 500, на радость итальянцев и интуристов, попутно принося городу по 18 евро с посетителя.
Я почти уверен, что вырастет на месте снесенного «Робота». Это будет торговый центр (запомните – посмотрим лет через пять, если не раньше), ибо много торговых центров в Калининграде не бывает – любой местный знает! Да и прилегающая площадь уже давно используется как огромная автостоянка. Опять-таки ясно, что любой ТЦ (а нет ни одной причины полагать, что этот будет выдающимся архитектурным сооружением) – объект временный.
Не помню уже, кому принадлежит кристальная мудрость о том, что никогда не будет пятисотлетних памятников там, где сносятся пятидесятилетние…
P. S. Тема эта большая и для региона болезненная. Практически вся Калининградская область – это о том, как нельзя относиться к собственной истории. Я продолжу рассказывать об этом.
