Я помню, как у меня, ребенка совсем не военного времени, всегда вызывала глубокое отвращение фраза о том, что война - двигатель прогресса. Ну право слово, какой прогресс в грязи, крови и смерти? Ладно, я понимаю, о чем речь. Война и прочие катастрофы работают как дедлайн на следующее утро, когда проект даже не начат: они стремительно ускоряют темпы работы и обеспечивают, скажем так, внешний заряд мотивации.
Просто все это довольно неприятно, если подумать. Сама идея, что нужно принести кого-то в жертву, чтобы коллективное сознание расшевелилось.
Но об одном стоит поговорить отдельно: война производит ураган искусства. Вернее, не война сама по себе, а все, что с ней связано. Спецоперация ввергла всех причастных в огромный экзистенциальный кризис. Украина осмысляет и обрабатывает свое горе. Эстония, Латвия, Литва, Польша - вспоминают историю и переосмысляют свое место и отношение к России. Казахстан, Грузия, Армения и другие страны, которые считались (кем-то) «вторичными» по отношению к России, получают расцвет и новые роли. А Россия… Россия агонизирует.
Россияне, по крайней мере та их часть, которая… сложно сказать, на самом деле, которая что. Которая способна думать? Звучит грубо. Мы отбираем у миллионов какую-то субъектности такими формулировками. У которой есть совесть? Ну вот те, другие, тоже считают, что у них она есть. В общем, часть россиян сейчас осмысляет миллионы вопросов: как вообще так вышло, где мы свернули не туда, было ли это предрешено, почему те, другие молчат, что вообще такое Россия, что вообще такое русский, есть ли у всего этого будущее, какое оно, каким оно должно быть.
И этот мысленный котел на выходе производит удивительные произведения тех, кто облачает эти идеи в метафоры. Находит слова, находит формы. Вы подумайте, бесконечное количество стрит-арта, иллюстрации, тексты в прозе и в поэзии, музыка. Богатство малых жанров. Недавно услышала у Дмитрия Быкова интересную мысль о жанрах больших: что они тоже придут, но позже, когда случится тот самый финал. Каким бы он ни был.
В качестве примера мне хочется привести Феминистское антивоенное сопротивление. Кто не знает, это горизонтальная структура женщин по всей России: у нее нет лидерки или головного офиса, оно работает понемногу и везде. И ФАС по сути своей организация творческая: с самого начала она породила десятки форм акционизма. Женщины в черном, стрит-арт, листовки. Ну, например, страница из дневника на могиле родителей Путина с «жалобой от учителя». Формы, формы, формы, своя форма для каждого. Антивоенные для WhatsApp в том самом дизайне с цветами и котятами, которые присылают друг другу тетушки, это же гениально. Это создание новых языков, чтобы говорить с каждым на своем.
Сейчас, например, идет инктобер. Это очень старый флешмоб для художников: каждый день рисовать арт на темы каждого дня. И вот, AntiWarTober. Акция для тысяч людей, которые как-то выплескивают свои формы проживания общечеловеческого горя.
Искусство расцветает на войне. Потому что искусство, как мне кажется, — это в принципе дитя несчастья. Несчастья маленького и большого, личного и общественного, способ изъять из головы гложущие мысли.
