Гагарин! Красиво, звучно, похожее на "ура", если часто повторять.
Космос! Никто не понимал, где это, что это, как туда улететь, но все кричали, махали руками, шариками, фагами.
В деревню автобус по раздолбанной грунтовке ходил только посуху. Это понимали. Мазанки вокруг стояли из глины и дерьма коровьего под соломой — это норма, дом под железом только у председателя.
Жизнь уже чуть отпустила, было малость полегче, нежели как сразу после войны, но с едой еще было тяжело, в бараках жили, в коммуналках один на одном.
Мои дедуля с бабулей два года в Белгороде прожили в землянке, пока не посчастливилось получить в коммуналке на Ленина девять «квадратов». Без воды, туалета и отопления, но это была своя комната, а не угол в сарае за загородкой. И так многие жили, почти большинство. Очень трудно, на пределе возможностей человека, но я видел, большой уже был, помню: люди плакали от счастья, когда Гагарин в космос полетел.
Понять это невозможно, объяснения дикому феномену нет. Но это было ликование, взрыв эмоций невероятный.
Гагарин! Ура!
Космос! Ура!
Сразу после полёта, через год, в Новочеркасске расстреляли демонстрацию рабочих, которые вышли сказать, что жить невмоготу, дети умирают от голода.
Где-то в эту пору исчез хлеб. С ночи занимали мы очередь в булочную на улице Ленина, где сейчас кофейня "Сахара не надо". Хлеб привозили утром, его сметали мгновенно. В руки давали по две буханки, а потом по одной. Бабуля ходила с трудом, еле-еле, а стоять и подавно долго не могла. За хлебом ходил я. В ночь, ибо тогда ничего не достанется. Приносил к утру буханку, обгрызанную с торца чуть не до половины. Гордый весь — добытчик! Бабуля гладила меня по голове и плакала.
В войну у нее украли хлебные карточки, и это была трагедия.
Хлеб в нашей семье был реально всему голова. Сорить хлебом? Исключено! Бросить кусок недоеденный? Никогда!
За шкафом висели два мешочка белых, из наволочек, там хранились сухари. Всегда в доме были сухари, припасенные на черный день. Это тоже святое.
И тут полетел Гагарин в космос. Один виток вокруг Земли, а сколько радости! Да ладно — пусть голод, холод, а до деревни и по грязи дойдем, когда "автобус дальше не поедет", главное, что в космос полетели!
Великий народ. Не понять умом, не измерить аршином.
Пояса затянуты до предела, жрать нечего, жили в бараках и коммуналках без намеков на какие-то удобства, малейшее недовольство каралось смертью и огромными сроками, но зато полетели в космос и совершенно искренне, от всей души, радовались тому.
Помню это хорошо, видел всенародную радость своими глазами. Прошло 60 лет, а как сейчас — «Гагарин», «космос», «ура»!
