Иногда происходят удивительные вещи. Вчера брала короткое интервью у известного советского фотографа. Не буду пока раскрывать имя. Фотографу за 80, он тяжело болен и почти ослеп. Интервью по левой теме, совсем не о его жизни и работе. И вот он говорит, и я понимаю, что это кладезь, тот редкий случай, когда вся жизнь человека - кино. Такие герои встречаются редко, большая удача встретить таких.
Кладу трубку, немножко думаю. Потом звоню ему и говорю прямо, что не могу вот так его отпустить. Хочу поговорить с ним ещё. Человек в трубке смеётся и говорит, что согласен, только, кажется, он умирает. И я, понимая, что в понедельник уезжаю на две недели в командировку, договариваюсь с ним на воскресенье, забывая про все остальные дела.
Пришла к часу, ушла в пять. За это время услышала про "постановочные" принципы советской фотографии, когда можно было снимать только улыбки и то, что скажет начальство. Про съёмку в стол, про подпольные собрания "инаковидящих фотографов", про первую тайную выставку в закрытой церкви, про поездки по заброшенным церквям и часовням в поисках икон, про изгнание за честность и про известные фотографии в больших журналах, которые выдавали за репортаж, но на самом деле они нет.
Через примерно три часа интервью он сказал: "Женя, я думаю, это мое последнее интервью. И я никогда не рассказывал о своей жизни от и до. Вы не против, если я расскажу вам все?" И я, совершенно не понимая, что потом буду делать с этим всем, сказала "конечно".
Кажется, мы не дошли даже до середины. Говорю, что в следующий раз смогу приехать только в конце марта. Он отвечает, что отложит умирание и обязательно меня дождётся. Но на всякий случай вслепую подписывает для меня фотокнигу. И просит проверить, все ли буквы он написал. И я выхожу с этой книгой из его огромной квартиры совершенно обалдевшая, и хоть отменяй командировку, так страшно, что мы все не успеем.
Я, конечно, удивительно везучий на героев человек. Так и не поняла, за что мне достаются такие люди.
