Осенью 1953 года поезд, перевалившись через Урал, вполз в Европейскую часть России. Этот исторический факт позволил мне позже в автобиографиях на полном основании писать: родился в Азии, образование получил в Европе.
Из культурных событий того исторического путешествия запомнилась остановка в Петрозаводске – столице тогда еще существовавшей Карело-Финской Советской Социалистической Республики. Выкроена она была в 1940 году после «незнаменитой» советско-финской войны. Присоединить всю Финляндию к «лагерю социализма» не удалось, поэтому в качестве утешительного приза создали 16-ю союзную республику, куда вошли и оккупированные территории.
Финны оттуда ушли, и, чтобы оправдать национальный состав новой республики, финнов начали собирать со всей страны. Но, как гласил анекдот того времени, благодаря усилиям НКВД удалось найти только Финкельштейна, начфина и фининспектора. Тем не менее Петрозаводск - столица, а в столице должно быть национальное книжное издательство.
Роскошный фолиант с финскими рунами «Калевала» я увидел в газетном киоске на привокзальной площади Петрозаводска, где наш поезд в очередной раз надолго застрял. Книга поразила меня черно-белыми гравюрами во всю страницу, и я буквально вымолил купить ее, хотя стоила она по тем временам недешево – 12 руб. Для политкорректности финские руны «Калевала», первый в Европе сборник первобытной, дохристианской поэзии, был назван карело-финским эпосом, но тогда такими тонкостями я, разумеется, не заморачивался. На несколько лет «Калевала» стала моей любимой книгой. Завораживали ритмы, напоминающие перекаты морских волн, мерные повторы, протяжные имена персонажей. Имя главного героя Вяйнямёйнена до сих пор произношу без запинки.
Он подумал, поразмыслил: как же быть и что же делать
На пространстве этом темном, в неудобном, темном месте,
Где свет солнца не сияет, блеска месяца не видно.
Он сказал слова такие и такие молвил речи:
«Месяц, солнце золотое и Медведица на небе!
Дайте выход поскорее из неведомой мне двери,
Из затворов непривычных очень тесного жилища!»
По иронии судьбы расстался с этой книгой в 1956 году – в год ликвидации Карело-Финской ССР. Когда учился в третьем классе, учительница предложила нам создать школьную библиотеку, для чего каждый должен подарить любимой школе свою любимую книгу. После душевных терзаний я отдал «Калевалу». Больше я ее не видел.
