У меня две таких собачки, производства Ленинградского фарфорового завода. Одна за победу в журналистском конкурсе.
А эта... Даже не знаю, как назвать. Она стала гонораром, которым в середине 90-х рассчитался со мной за какой-то материал скороспелый владелец газеты, по совместительству хозяин скупки цветмета.
Точнее, он попросил его переписать. А статуэтка стала авансом.
Ему нравилось играть в главреда. Он мечтал раскрутить свое детище, стать не барыгой, а респектабельным, влиятельным бизнесменом и начать на газете зарабатывать.
Он читал текст и, слушая голос своего ума и сердца, либо посылал автора куда подальше, либо рассчитывался с журналистами сразу, доставая купюры из разных карманов и прихлебывая коньяк.
Если предлагал переписать, что-то обязательно дарил.
Поэтому к нему слетались авторы со всего города.
- Сколько хочешь? - Сспрашивал он.
- Пятьсот, - от фонаря называл сумму журналист.
- Четыреста, - парировал редактор.
Получив расчет, авторы радостно шли пить пиво или что покрепче.
Когда я через неделю принес исправленный вариант, попал на пепелище: фирма и газета уже навсегда закрылись.
В те годы все было лихо, весело, быстро и призрачно, а временами больно.
Еще журналистика была в хорошей форме. Еще можно было что-то расследовать и кого-то реально прижучить. А журналистов вдохновляли не только молодость и водка, но также смелость и кураж, долг и ценности профессии.
Еще были большие тиражи старых газет, а владельцы новых не жалели денег на свои скороспелые проекты, рассчитываясь деньгами, статуэтками, ширпотребом, гробами, сникерсами и шоколадной пастой Марс.
Нынешнее поколение "с пальцем на экране", эпохи "Пикабу" и "Тик-Тока", Дзена и ВК, в гробу видело высокую печать и строкомеры, рубрики и подзаги, подвалы и "шапки", все эти старые и новые газеты с прогорающими "медиамагнатами" и догорающей экономикой. С ювелирной работой над авторским стилем, мучением над заголовками и первым абзацем, кольцевой композицией и долгим поиском информации, без копипаста и рерайта, с пруфами, скиллами и челенджами лихой доинтернетной эпохи.
Я бы и забыл, но наткнулся на фарфоровую собачку и вспомнил...
