В 2015 году я переехала в Ярославль и стала работать в медиа. В ту осень было трудновато. Пришлось заниматься не совсем тем, что хотела бы делать, но вариантов, казалось, нет. Думала даже уйти. Тогда со мной поговорил редактор Захар Бабаян, предложил варианты исправления ситуации — хотя бы чуть-чуть, потому что кардинальных перемен в форматном издании не бывает. Сказал: давай, что ли, в «Нефть» сходи, интервью там возьми у кого.
В «Нефти» я тогда еще не успела побывать, но про киноклуб знала с лета. И знала, что там очень круто, потому что кино идет с субтитрами, вау, зачем, в чем фишка, надо понять. Практически сразу же подвернулся повод сходить. Рома Либеров приехал на премьеру «Сохрани мою речь навсегда», потрясающей по выразительности киноязыка картины про Осипа Мандельштама. Я не знала ничего ни про Рому, ни про Мандельштама, ни про то, как фильмы делают. Не считалась никогда киноманом, но интервью для обзора надо было брать.
Из того вечера помню два момента: как я пытаюсь поговорить с Ромой в уголке бара, а вокруг теснятся люди, и как еду домой очень вдохновленная и вообще захотевшая жить дальше.
В течение 2016 года мы с Андреем Алексеевым знакомились (мне хватило одного раза, Андрею — не знаю, но вроде он все еще помнит, как меня зовут и откуда я взялась). В 2017 году в «Нефть» приезжал Алексей Навальный, собрались все. А конец того года стал временем, которое постоянно вспоминаю, потому что тогда прошел фестиваль «Эхо «Артдокфеста», и я ездила в «Нефть» каждый день. Реально. В последний вечер фестиваля, 29 декабря, в зале было два зрителя. Есть зритель — есть кино. Это всегда было правилом номер один.
В 2018 году у меня была карточка зрителя, и я ездила смотреть кино почти каждый месяц как минимум один раз. Еще в стенах киноклуба в конце 2018 прошел вечер "7х7", где меня отметили за работу (я не помню формулировку, но что-то типа приверженности свободе слова и стандартам журналистики). В 2019 году случился первоапрельский блэкаут из-за премьеры фильма «Мы объявляем вам весну!». Весну объявили при свечах, кино смотрели с проектора, запитанного от генератора. Я тогда с первого ряда отстрочила молнию с заголовком «На премьере фильма «Мы объявляем вам Весну!» в киноклубе «Нефть» выключилось электричество. А в ДК «Нефтяник» — нет».
Фото с блэкаута: Илья Бесхлебный
«Нефть» всегда была очень свободной в том, что показывать, обсуждать и кого приглашать. 1 апреля 2019 года мы все услышали скрип закручивающихся гаек. И не сдавались — скидывали деньги на оплату претензий от муниципального ДК, обнимали «Нефть», старались голосовать рублем. Девичник дорогой нашей Владиславы Михайловны начался именно в киноклубе, закрытым показом (угадаете фильм, который мы выбрали?).
2020 год начался в «Нефти» закрытым показом по поводу дня рождения супруга Владиславы Михайловны. Кто знает, может, и я бы так отметила свой день рождения? Уже, видимо, нет. Гайки дошли до конца резьбы.
Заявление о закрытии «Нефти» стало бы шоком для меня, если бы я заранее не знала, что это случится. Правда, не думала, что уже сейчас. Мне пишут друзья, которые очень, очень расстроены. Кажется, «Нефть» может сменить свой слоган «Полезное. Ископаемое. Кино» на «Любимое место в городе».
В Фейсбуке некоторые люди, вряд ли понимающие ценность киноклуба для культуры Ярославля, говорят: "Ой, не надо приплетать политику, все равно бы закрылись — коронакризис, смена моделей потребления кинопродукта, сдвиг ценностей в сфере развлечений". Все, что я скажу на это — 2017 год. Фестиваль «Эхо «Артдокфеста». В зале на 111 мест двое зрителей смотрят кино по расписанию. Конечно, как сказал Андрей, о золотом дне речи никогда не шло, но ведь как-то жили всегда.
Прессинг «Нефти» — абсолютно политическая история. Музей с медведями в костюмах — можно. Площадку для открытого и свободного обмена мнениями — нельзя. Не перепутайте.
Что хочу сказать напоследок.
1. Задонатьте команде «Нефти», потому что любезная администрация муниципального ДК выставила гигантский счет.
VISA 4817 7603 4252 6971
ООО «КИНОНЕФТЬ»
ИНН 7604254032
КПП 760401001
р/с 40702810302000007364 в Ярославском филиале ПАО «Промсвязьбанк»
БИК 047888760
2. Напишите историю своей «Нефти», как это сделала я. Даже если это история о том, что вы так и не доехали до нее.
