***
Я очень люблю шоколад. Могу съедать по полшоколадки за день. А когда остается последняя долька, начинаю переживать о том, что шоколадка скоро кончится. Порой эта долька лежит неделями. Потом открываешь ящик стола и радуешься, что у тебя осталось немного спрессованного счастья, о котором уже успел позабыть. Или когда на день рождения дарят бутылку добротного виски или коньяка, ты убираешь ее в шкаф. Потом добавляешь по капле в чай или кофе. Пока не останется последняя капля.
Она так долго не исполняет своего задуманного предназначения, что ненароком заметивший ее гость удивляется, как та до сих пор не испарилась.
Так бывает с намеренно забытой сторублевой купюрой в кармане зимнего пальто. Когда в очередные заморозки ты находишь ее и радуешься, что удача все же не оставила тебя.
Труднее с любимыми книгами.
Кирилл Медведев опубликовал очень мало своих стихов. И я все боюсь прочитать их все. Так было у меня и с книгой «Динка прощается с детством».
Так бывает и с моими текстами.
Девушка, отличившаяся на заключительном этапе Всероссийской олимпиады школьников, очень хвалила последние предложения моих текстов. Писать их страшнее всего. Мне всегда кажется, что к моменту, когда нужно заканчивать текст, весь многословный взлет заканчивается лепешкой. Если вы ездили в летний день по трассе на машине, и видели тысячи трупов различных мелких насекомых, разбившихся о транспортное средство, – можете представить себе ощущения этих текстов.
Но и это не самое страшное в жизни. Самое страшное в том, что все все равно кончается. И кроме тех вещей, которые мы можем закончить в конкретный удобный нам момент или даже оставить сюрпризом на будущее, есть множество вещей (и их наверняка гораздо больше), которые кончатся совсем не тогда, когда ты хочешь. И что совершенно логично, этому множеству принадлежат все вещи, про которые ты хочешь, чтобы они не кончались никогда.
***
Знали, сколько килограммов мусора вы создаете в неделю? Этот вопрос волнует экологов. А еще больше волнует тех, кто придумал мусорную реформу. Так вот: по их подсчетам на одного человека в неделю приходится 33 литра мусора.
Мне кажется, если сложить весь мусор тех, кто может позволить себе покупать тоннами, а потом вычесть из него то, что нищие стащили из мусорных баков – этот средний показатель будет справедлив. Подобная экологическая катастрофа происходит и на психологическом уровне.
Камера смартфона – ультимативный инструмент по производству мусора. Каждый день в сеть выбрасываются терабайты виртуальных свидетельств продолжения жизнедеятельности человека.
И среди этого мусора зарывается механизм, заводящий часовые бомбы (time bomb - так было предложено в 1937 году в Нью-Йорке назвать послание на 5000 лет в будущее, это первая из современных "капсул времени". Я узнал это в "Википедии").
Они взрываются, когда рыская по своему архиву, ты натыкаешься на свидетельство о своем безвременно потерянном (чаще всего речь о том, что из данного момента воспринимается нами как счастье).
И никакого другого доказательства о том, что ты был там и это было с тобой – не в силах найти.
Это все, конечно, очень горько. Но бывают и вдохновляющие послания из прошлого.
Например, то, что в 1993 году оставили жителям XXI века защитники города Бендеры (это я тоже вычитал в "Википедии").
"И это не сентиментальность — пролить слезы там, где уже пролита кровь. Можно уронить слезу, раз не уронили оружия".
На мой взгляд, это единственное условие, когда можно уронить слезу.
