«Компромисс» Сергея Довлатова до конца понятен только тем, кто знает газетную кухню 70-х годов. И хотя автор украшает текст своими фирменными стилистическими виньетками, обстановка в редакции газеты «Молодежь Эстонии» весьма напоминала обстановку в тамбовской молодежной газете «Комсомольское знамя», где я проработал с 1974 по 1980 год.
Свою «КЗ» мы называли просто «козой». Здоровый профессиональный цинизм в отношении ко всякого рода комсомольским инициативам уживался у нас с готовностью заткнуть дыру на полосе 50-строчной бредовой заметкой о правофланговых пятилетки и тут же скинуться по рублю на предмет выпить. Если требуется повод, то вот он: завотделом пропаганды Саша Нищев надысь купил новые шнурки для ботинок – обмыть надо. А тут еще появляется поэт Женя Харланов и провозглашает с порога:
Вином похмелиться прохладным и чистым
Мне надо полтинники всего лишь найти….
И вновь моя жизнь наполняется смыслом,
Я вновь комсомолец, я снова в пути!
В 1977 году меня премировали творческой командировкой в любую родственную республиканскую или областную газету. Мой выбор пал на Таллин, на редакцию газеты «Молодежь Эстонии», где одно время работал Довлатов. Правда, тогда я об этом не знал, а Таллин выбрал по другой причине: там жил и работал в тамошнем книжном издательстве мой друг юности художник Влад Станишевский. В тот приезд мы всю ночь сидели с Владом на коммунальной кухне, пили водку. Затем перешли на коктейль «черная пятка» - смесь спирта и крепкого холодного кофе. Ближе к утру разговор перешел на политические темы. Мы тогда оба немного диссидентствовали, поэтому коснулось советской конституции, которая нас чем-то не устраивала. И тут в 6:00 ожило радио, и диктор, оборвав нас на полуслове, торжественно сообщил, что «на всенародное обсуждение вынесен проект новой советской конституции». Появившаяся на тот момент на кухне жена Влада рассказывал, что у нас был вид, будто нас окатили холодной водой. Мы спьяну решили, что нас прослушивали, и власти, идя навстречу нашим требованиям, тут же решили принять новую конституцию.
