73-й километр
Хотите еще мемуар? Их есть у меня!
Случайную мужскую компанию чаще всего объединяют армейские воспоминания. Воинские уставы и нравы были едины для всего СССР, поэтому общий язык служивые находят сразу. Осенью 1969 года в армейский плавильный котёл попал и я.
Команду призывников привезли в Москву рано утром и переправили в зал ожидания Казанского вокзала, где мы под присмотром сопровождающего нас лейтенанта дожидались своего вечернего поезда. С телефона-автомата позвонил московскому дяде Георгию Ивановичу – действующему генералу, Герою Советского Союза. Так, мол, и так, отправляюсь исполнять священный долг, прошу напутствия.
Через полчаса сопровождающий нас лейтенант с некоторой тревогой наблюдал, как в сторону его команды новобранцев движется настоящий генерал. Лейтенант встал, а когда генерал приблизился, доложил ему по всей форме, кто он и почему здесь. Дядя Гоша спросил, во сколько отправляется наш поезд, и распорядился передать в его распоряжение «вот того призывника», которого он вернет на место в назначенное время.
Напутствовал меня дядя Гоша в каком-то московском ресторане и сдал лейтенанту в оговоренное время слегка нетрезвым, но вполне готовым к исполнению священного долга.
Населенный пункт в Забайкалье, куда нас привезли после недельного путешествия по железной дороге, даже не имел названия - на картах он обозначался как «73-й км». Летом - степной зной, зимой – 30-градусная стужа почти без снега. Но служил при штабе дивизии в «элитной» комендантской роте - писарем строевой части. Попасть туда помогли фамилия (смешно же – писарь Писарев) и диплом филолога. С той поры все знаю о структуре мотострелковой дивизии Советской армии образца 1970 года. Знаю, но не скажу – военная тайна.
