Композитор Пётр Ильич Чайковский любил навещать одного из своих младших братьев – Анатолия, близнеца другого брата – Модеста Чайковского, автора либретто опер "Пиковая дама" и "Иоланта". Анатолий служил прокурором в Тифлисе, а позже был назначен тифлисским вице-губернатором.
В очередной раз Чайковский отправился в Тифлис к Анатолию по живописному маршруту – на пароходе по великой русской реке Волге. Дабы избежать ненужной суеты, личность свою Пётр Ильич решил скрыть от других пассажиров, а в лицо его никто из публики не знал.
Однажды вечером одна дама из пассажирок решила петь романсы и, узнав, что незнакомый господин играет на фортепиано, попросила Чайковского аккомпанировать ей. Неожиданно для композитора она предложила исполнять его собственный романс. Когда совместное исполнение закончилось, певица сообщила Петру Ильичу, что он не чувствует произведения.
"Уж позвольте мне-то знать, как это надо петь, – заявила она во всеуслышание своему незнакомому аккомпаниатору, – я проходила этот романс с моей учительницей, а ей сам Чайковский показывал, как его исполнять".
Чайковский почтительно откланялся.
