На Соловках сигареты в дефиците. Это не значит, что у нас продаются только сигары и сигариллы, а также трубочные табаки и махорка. На Соловках любой табак – дефицит: фиксированная цена пачки не включает в себя стоимость морских перевозок. Как говорят, за морем телушка – полушка, да рубль перевоз. Поэтому сигарет у меня было мало. Пару недель назад, прикинув количество к календарю, я уверенно сказал себе, что уеду отсюда в тот день, когда сигареты будут заканчиваться; ровно тогда, когда закончится крайняя пачка запаса, зайду в катер, весь такой счастливый, и стрельну сигарету у капитана…До отъезда было далеко, а работ – непочатый край: сказал – и забыл. Меня этому ещё бабушка научила. Спросила как-то: ты молиться-то умеешь? Был я уже не мал, молиться умел, но решил послушать бабулю. Она сказала: «Когда молиться будешь, ты у бога что-нибудь попроси, а потом сразу забудь». С тех пор так и делаю. Мне всё равно, как называют то, чему я посылаю свою просьбу-команду: «ноосфера», «единое поле», «морфогенетическое поле» или просто «бог». Важно другое: формулировать надо точно, а забывать быстро: неясные желания приводят к нежеланным результатам.
Хотел сегодня уйти с острова, обрыдло мне всё: золотая осень; развесёлые ветра, раздевающие деревья; умопомрачительные алые закаты, отражённые в облаках; салатово-белёсое северное сияние на фоне Кассиопеи в ночном ясном небе... Все красоты перевесил разбитый суглинок дорог, дождь и тоска по семье, особенно в дождь. Утром, как обычно, внезапно пришла «Даурия» – летучий голландец Белого моря – и у меня появилась возможность одним махом завершить всё: принять 4 машины груза, перевезти, складировать, отключить и опломбировать Варяжский, осушить на зиму дом, собрать вещи и… прыгнуть в катер, который должен был придти из Кеми с группой. Сигарет оставалось полторы пачки, но я не придал этому значения. Договорился созвониться с капитаном в 15:00 и развил кипучую деятельность. Сделали всё: приняли, складировали, опломбировали и осушили. Близилась вожделенная цель: свалить на материк. В 15:00, окрылённый, набрал капитана, узнал, что группы нет и катер не придёт. А я уже завёлся… Обзвонил знакомых капитанов, сулил деньги, в пароксизме думал Андрея напрячь, и уйти на материк на надувнухе – о как прижало. Никто не согласился. Пошёл домой в сердцах.
Прихожу, на столе – квитанция за квартплату c задолженностью за целое лето. Ладно, думаю, раз так сложилось, схожу завтра, оплачу. Всё, что ни делается – всё к лучшему: мама всегда так говорит. Звонок: МЧС просит завтра с утра подойти, чтобы оформить показания по поводу пожара… Понимаю: недаром меня сегодня задержало – уже два дела на завтра. Решил перекурить. Залезаю в карман и достаю… крайнюю пачку сигарет. В этот момент опять раздаётся звонок: мчсовец напоминает, чтобы я взял паспорт. Паспорт… Чёрт, где же паспорт? Я им так давно не пользовался, что совершенно забыл о его существовании! Вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю... Не вспомнив – размышляю и прихожу к здравому размышлению, что запаковал его глубоко в коробку, обёрнутую скотчем... Сигарет осталось штук пятнадцать. Завтра я зайду на катер, весь такой счастливый, с паспортом в кармане, и стрельну закурить у капитана. Есть, правда, во всём этом нюанс: дом мы уже осушили – до завтра на улицу бегать будем.
