«Лето»: быль о рождении искусства в удушливой атмосфере

7 июня 2018 г. в российский прокат вышел фильм «Лето» (режиссер Кирилл Серебренников). Великолепная картина контркультуры ленинградского рока начала 1980-х гг., нанизанная на простенький сюжет о легкой влюбленности Виктора Цоя в жену своего друга Майка Науменко.

В фильме почти нет намеков на политику. Она идет где-то далеко на заднем фоне, что подчеркивает ее второстепенность для творческого человека. Легко читается мораль: свободный человек везде свободен. Вокруг торжествует на последнем издыхании развитой социализм, духовная атмосфера предельно душная. Это далеко от ужасов сталинизма. Это просто духота. Я примерно в это время жил в Ленинграде и прервал свою карьеру кочегара в 1980 г., поэтому легко узнаю атмосферу города. Хотя к контркультуре русского рока отношения я и не имел, но Цой в котельной в том же районе писал свои песни, я там написал диплом и диссертацию. Отсюда много узнаваемого. И в этой ситуации талантливые музыканты делают свое дело, не сетуя на обстоятельства, которые для слабых и ленивых всегда были любимым самооправданием.

Выход этого фильма в российский прокат — знаковое событие, в котором закодирован смысл мягкого авторитаризма. Режиссер с августа 2017 г. находится под следствием и сидит под домашним арестом, а его фильм идет во многих кинотеатрах. В этой ситуации фильм «Лето» читается как размышления режиссера и о судьбе творца в современной России. Политика пошла и суетлива, а искусство вечно.

Правда, ажиотажа фильм не вызвал. Я был на последнем сеансе в кинотеатре торгового центра на окраине. В зале было человек 15. Кроме меня, только молодежь. Интересна ли ей давняя история? Не думаю. Кто там не жил, ее не узнает. А старшее поколение в кинотеатры ходит редко, особенно на ночные сеансы. 

Оригинал