Иван Полушкин: «Самое страшное в том, что всем все равно!»

Мы встретились с Иваном в пять вечера в прохладном полумраке клуба «Конструктор-Практик». Клуба, где в начале этого театрального сезона артисты «Театра на Спасской» читали «Пьяных» Ивана Вырыпаева, чуть позже – «Концлагеристов» Валерия Шергина, а весной – «Человека из Подольска» Дмитрия Данилова. Это новая для театра площадка, где мы встретили нового зрителя. И куда привели зрителя своего. Место, где звучит то фортепьянная музыка, то современная драматургия, то проходят лекции или дегустации. Мультиформатный клуб, открытый всему новому и актуальному.

Иван Полушкин – арт-директор и один из совладельцев «Конструктор-Практик». В прошлом – арт-директор легендарного для города клуба ChePay, во многом изменившего наше представление о клубной культуре как таковой.

Конец рабочего дня – время для «Конструктор-Практик» ещё раннее: посетители придут чуть позже, и пока неоновые огни клуба погашены. Но жизнь тут не останавливается ни на мгновение: на кухне и в баре готовятся к встрече гостей, а за стенкой идут строительные работы – «Конструктор-Практик» скоро откроет обновлённую летнюю площадку.

Наш разговор с Иваном время от времени прерывается звонками: в плотном графике арт-директора непросто найти время, чтобы не отвлекаться на тысячу важных дел. Всё происходит одновременно. Встречи, рождение новых проектов, переговоры, планы, гастрольные графики, составление афиш и подготовка к грядущему в августе фестивалю.

– Каждый из нас очень плотно замкнут в своей сфере. И эта сфера становится для тебя центром и смыслом жизни. Людям театра, например, кажется странным, что есть кто-то, кто не ходит в театр. У кого нет постоянной потребности в театре. Для тебя, наверное, удивительно, что есть люди, которые не ходят в клубы.

– Даже не то, чтобы странно. Просто... Понимаешь, существует эта постоянная полемика. С одной стороны, есть точка зрения, что в Кирове некуда сходить. Что у нас ничего не происходит. А с другой стороны... Когда ты, например, привозишь в город интересного музыканта, достаточно известного и признанного в музыкальный кругах. Говоришь: «Вот! Приходите!» И билет при этом стоит не полторы и даже не тысячу рублей, а всего сто пятьдесят. Отвечают, как правило: «А можно пригласительные сделать?» Или: «Ну... Может быть, мы и придём...». Люди или просят вписку, или просто не приходят. Я нисколько не сетую на вятское болото, но определённая инертность среды, конечно, существует. Как это можно решить? Мне кажется, только какими-то коллаборациями, налаживанием связей между разными сферами.

– Есть точка зрения, что развитие любой сферы зависит от конкретного человека, и что движение вперёд возможно только при наличии лидера. Харизматичного человека, на созидательной энергии которого, на чьей неуспокоенности всё будет двигаться вперёд. В своё время таким человеком в нашем городе стал Борис Павлович. Он развивал не только театр, но и другие форматы. Приносил в город новые проекты и идеи.

– Когда мы познакомились с Борисом, я сразу почувствовал, что он очень открытый человек. И что ему не всё равно. Самая главная фигня, которая существует, – это то, что всем – всё равно! Есть отдельные персоны, про которых этого никак не скажешь. Но большинству – всё равно. Это я чувствую даже по своей команде. Что-то стоящее может получится, когда тебе самому интересно. И у нас с Борисом за счёт этого что-то получалось совместное. Когда мы делали творческие вечера. Было много совместных планов.

– Но когда успех того или иного дела зависит от одного человека, от его участия в процессе двадцать четыре часа в сутки, у него самого не остаётся времени на что-то другое. Например, на театр. Когда ты в последний раз был в театре?

– Мне, честно говоря, довольно странно в этом признаваться, но я даже не могу точно вспомнить, когда я был на спектакле. В школе, наверное. Классе в седьмом. Это как с Ботаническим садом: в первом классе нас туда вывели, и больше я там не бывал. Нет! Был ещё лет шесть назад в Филармонии на спектакле Сергея Безрукова «Пушкин». Но это произошло, можно сказать, случайно: просто мне достались билеты. Специально я бы не пошел, но нас пригласили, и я согласился. Но я бы не сказал, что причина того, что я не бываю в театре, только в отсутствии свободного времени. Скорее, это вопрос личных приоритетов

– А, быть может, причина в том, что интерес к театру убила именно обязательность посещения спектаклей в школе? Многие люди, после того, как в театр их приводят насильно, с толпой шумных одноклассников, с учителями, уже никогда самостоятельно туда не возвращаются.

– Да, такие школьные выходы в театр, когда нас заставляли, практически в приказном порядке приводили, воспринимались нами без энтузиазма. А ещё при этом всегда говорили, что мы сейчас посмотрим спектакль, а потом обсудим, о чём он, какая главная мысль и как его нужно понимать. Но это же сравнимо, например, с тем, что ты написал сочинение, где выразил своё видение какого-то материала, а тебе говорят: «Нет! Это не так! Это не соответствует!» Очень странная система. Так не может быть! Как твой взгляд, твоё видение могут быть правильными или не правильными?! Это же твой взгляд! Неповторимый. Уникальный. Это не математика. Так и с театром.

– После такого ни один человек ещё очень долгое время не захочет брать в руки классику или возвращаться в театр. А театр в этой ситуации оказывается бессильным: как ни приглашай, как ни зови – всё будет в пустую. Единственный вариант – взять человека за руку и сказать ему: «Пойдём вместе!»

– Есть такие два понятия – лидер мнения и ещё один американизированный термин – трендсеттер. Он обозначает человека, первым чувствующим волну, которая скоро придёт. Я думаю, что как раз такие лидеры мнений и люди, чувствующие приближающуюся волну, могут изменить что-то. Например, у меня определённый интерес к театру возник после знакомства с Борисом Павловичем. Мне стали интересны люди театра, совместные проекты, варианты сотрудничества.

– Но всё же общение с Борисом и интерес к театру не сподвиг тебя прийти и посмотреть его спектакли?

– Нет.

– Может, дело не в том, чтобы кто-то заинтересовал тебя, а в неких стереотипах? Представлении о том, что театр – это что-то скучное, пыльное? Страх, что ты придёшь и тебе покажут, как говорит драматург и режиссёр Николай Коляда, «Шекспира в бархатных штанишках». Быть может, у тех, кто не ходит в театр, просто нет ощущения, что ты придёшь, и тебя что-то по-настоящему зацепит. Заденет за живое. Потрясёт. И то, что происходит на сцене, – это совершенно отдельная история, не имеющая к тебе и твоей жизни никакого отношения?

– Нет. Такого нет. Я даже по нашим читкам современных пьес могу судить, что современный театр говорит на темы, которые мне близки. Которые злободневны. Конечно, если судить по большому счёту, то темы не меняются: человека интересуют и тревожат одни и те же вопросы что сегодня, что тысячу лет назад. Меняется язык, которым об этом говорят. Форма. Это как в музыке – есть музыканты, которые всегда играют нота в ноту, всё очень выверено и так далее, а есть те, кто уходит в джем. Два разных способа. Наверное, что-то такое существует и в театре – разные подходы. Разный театр. И «Театр на Спасской» у меня ассоциируется с чем-то очень прогрессивным.

– А есть ли способ привести Ивана Полушкина в театр? На какой «крючок», на какие афиши, обещания ты сможешь пойматься? Что это должно быть?

– Тут всё завязано на межличностном общении. Когда человек просто берёт тебя и зовёт в театр. А в глобальном смысле, конечно, требуется развитие связей, расширение аудитории. Это может происходить за счёт постоянного общения в общей среде, когда люди пересекаются, когда возникают новые форматы и проекты, и они объединяют людей. Тогда ты, возможно, откроешь для себя что-то новое, интересное. Тебя «зацепит». Для этого, например, существует наш фестиваль «Дымка». Групп музыкальных в городе очень много, но, даже если половина из них репетирует в «Саркофаге», то вместе они, по сути, и не тусуются. А «Дымка» объединила многих. Они стали общаться. И теперь очень хорошие процессы происходят. Некое движение. Объединение.

А, кроме того, нужно работать на опережение. Я ещё со времён ChePay всегда поддерживал мероприятия, даже если они были откровенно убыточные, но рассчитаны на аудиторию 13+ или 14+. Эти люди вырастут, и у них потом уже не возникнет вопроса, где отметить восемнадцатилетие или на какое мероприятие прийти. Очень важно ловить своего зрителя в то время, когда ещё не наступил юношеский максимализм, когда человек ищет себя, определяется с тем, что ему интересно. Когда он на распутье. Так не бывает, чтобы ты мог сказать: «О! Ребята! Вам двадцать пять! Приходите в театр!» Это очень долгий процесс. Разом, мгновенно этого не достичь.

С утверждениями Ивана сложно не согласится. И, конечно, мы продолжим двигаться вперёд. Постепенно, шаг за шагом, как говорит главный герой нашего нового спектакля «Человечный человек». Будем стараться привести в театр тех, кто здесь никогда или очень давно не был. И – кто знает?! – может, они влюбятся в молодое, живое, настоящее искусство современного театра раз и навсегда?! Именно для этого мы придумали нашу акцию «Пойдём вместе!». Благодаря ей 31 мая в зрительном зале будет много тех, кто впервые за долгое время придёт на театральную премьеру. Надеемся в их числе увидеть и Ивана Полушкина, которому мы говорим «Пойдём вместе!» и дарим пригласительный билет на наш новый спектакль.