Объект «37».

/Светлой памяти моего отчима –

из его поэтического наследия/

Горела лампа красным светом

И вместе с ней звенел сигнал,

А нас в курилку на работе

Начальник смены вызывал.

         И мы костюмы одевали

         В центральный зал, на «пятачок»,

         С каналов свинчивали гайки

         И подцепляли на крючок.

Над нами краны грохотали,

Дозиметрист «быстрей» кричал,

А после горьку водку пили,

Чтоб стронций к нам не приставал.

         И как бы трудно не бывало,

         Мы выполняли план всегда,

         Нас часто премии лишали,

         Премировали – изредка.

Горела лампа красным светом,

Но не звенел уже сигнал,

Нас в душевую отмываться

Начальник смены отправлял.