Я никогда не хотел быть космонавтом.
Хотя родился в ту самую эпоху. Помню, как мы с мамой ходили на Большой Каменный мост встречать дядю Юру Гагарина. Помню себя в детской коляске поносного, советского, цвета на скрипучих колёсах из грязно-белой резины. Помню массу народа у проезжей части моста, как кто-то поднимает меня над толпой, и я вижу то улыбчивое лицо из старой кинохроники. Только пролетел быстро.
- Глупости говоришь, тебе и двух лет не было, - сердится мама.
А я всё равно помню. Ещё помню своё непонимание той всеобщей радости… как будто бесплатное мороженое изобрели. Смотрел в звёздное небо и не понимал, чего там может быть интересного. На Земле бы разобраться…
Вокруг все играли в Гагарина-Титова-Терешкову. Я не шёл на компромисс и играл в театр. По серьёзному, уже в четыре года вышел на сцену ЦТСА в роли слепого мальчика. Которого в конце спектакля чудесным образом излечивают.
Как же всё в этой жизни взаимосвязано и пересечено…
В инвалидную коляску всегда попадаешь неожиданно. Для этого не обязательно прыгнуть с моста прямо головой в речное дно, словить пулю в позвоночник, попасть в автокатастрофу и пр. Достаточно болезни… иногда такой обыденной, как грипп, но с осложнениями. Или инсульта. Этот мерзавец вообще непредсказуем и молодеет на глазах. От одного ты восстанавливаешься за пару месяцев, другой бьёт точно влёт. В ноги, руки, речь… глушит всё вместе, заранее не предугадать.
И вот ты в инвалидном кресле. Жизнь поменялась, не только твоя, но и близких. Хорошо, если нашлась работа тебе по силам… а если нет? Остаётся надежда…
Экзосклет – это именно надежда. Я о нём узнал, когда прочитал про Сергея Рубинштейна. В экзоскелете под венец… и священник был не против. Правда, потом мне передали мнение Сергея, что конструкция в её сегодняшнем состоянии пока подходит лишь для демонстрации и парадных выходов, так называемый «тестовый режим», на каждый день пока остаётся коляска. Но всё равно прорыв… сидел-сидел и вдруг встал. Я-то могу сам передвигаться на ограниченные расстояния. Но всё равно решил испытать, обезьянье любопытство заложено с детства.
Экзоскелет попал к нам в Архангельск при помощи КРАО и с одобрения губернатора Игоря Орлова. Узнав об этом, удивился – проще было никак, только с высочайшего благословения? Мне объяснили – а по-другому в нашей стране и не бывает, если хочешь выйти за рамки частной инициативы. Маразм по-моему… но такова жизнь.
Я ещё летом предложил свои услуги, соблазняя КРАО тем, что распишу все свои переживания. О’кей, ответили мне, только сначала получи добро от невролога из поликлиники. Вызвал на дом ещё в начале августа… дошла только в ноябре. И сразу сделала страшные глаза:
- А вы готовы к тому, что вам металлические конструкции ВЖИВЛЯТЬ В КОСТИ будут?
- Что, всё так круто?
- Не знаю… но ведь скелетом называется.
- На всё готов!
- Ну-ну…
Разрешение так и не дала, решила не брать грех на душу (мне по секрету из поликлиники передали). Всё по незнанию нашему.
Я уже и смирился. Но в конце февраля всё закрутилось, за дело взялась доцент кафедры физической культуры и медицинской реабилитации СГМУ Елена Бондаренко, огромное ей спасибо. И уже в середине марта…
Стоп, не так просто, наука диктует свои правила. Сначала взяли все, какие можно, анализы, просветили-просканировали, и только потом вынесли вердикт – годен в пилоты. Это заняло неделю в больнице и ещё перед этим несколько дней в поликлинике. Заодно прокапали, на тренажёрах ЛФК покачался, всё для здоровья.
Почему «в пилоты»? Очень точно передаёт первое чувство. Когда на тебя одевают конструкцию, подгоняют по твоим размерам, полное ощущение, что готовят к полёту. О чём многие мечтают в детстве… только в таком варианте не дай бог никому. И первый подъём. За тринадцать лет ходьбы с деревянными ходунками, моя и без того неидеальная осанка (с детства только и слышал – «прекрати сутулиться!») стала совсем не гренадерской. А тут сам себе напомнил памятник Гагарину, что на Ленинском проспекте в Москве, его ещё мои испанские гости обозвали «матадором». То есть, стремление вверх, к свершениям, к непознанному.
И тут я представил, каково тем, кто постоянно прикован к креслу, почувствовать себя в вертикальном положении на своих собственных ногах. Просто начало новой жизни. По мозгам шарахнет точно, а проблема часто именно в них. Потом сигнал пойдёт к нервам, от них к мышцам и так далее.
Я представлял, что экзоскелет только помогает делать тебе движения. Ошибался. Он фактически шагает за тебя. В моём случае старого инсультника, наверное, поздно (но кто же знал!), а вот как вид реабилитации, когда ещё не развилась спастика (двигательное нарушение, обусловленное повышением тонуса мышц), мышцам (и голове) нужно только вспомнить механику движения.
Короче, если бы экзоскелет в Архангельске появился не весной 2016-го, а осенью 2004-го… но как сложилось, так сложилось.
Сейчас к «пилоту» прилагаются два «модератора», которые одевают и подгоняют «сбрую» (вес около 20 кг, в движении практически не чувствуется), позже один из них задаёт программу движений на планшете, а другой страхует. В дальнейшем планируется упрощение (и облегчение) конструкции, функции модератора будут переданы «умной трости». То есть, уже пилот… вернее, тогда уже просто пользователь, получит в собственные руки порядок и маршрут своих действий.
Когда это произойдёт и сколько будет стоить… пока экзоскелет остаётся средством реабилитации при медицинском стационаре. Я два дня вышагивал между брусьями, чувствуя, что принимаю участие в чём-то важном. На второй удалось синхронизировать движения рук и ног, там есть определённая последовательность. Руками держался за перекладины только для уверенности, по идее, можно переходить к костылям.
Наверное, для меня это было сродни аттракциону, не зря же коллегам, кто видел меня в этой конструкции, приходило сравнение с киборгом.
Стал ли я после всего этого бегать? Нет. Но с удовольствием продолжу тестирование, когда ещё раз призовут. Вот только обзаведусь обувью на два размера больше (в моём случае это 46 размер), чтобы не было дискомфорта в ступнях, был такой нюанс. Если мне не поможет, то для кого-то дорожку проложу. К НАДЕЖДЕ.
…А ещё непередаваемое ощущение гордой осанки. Как на параде.
