Путешествия и приключения

Что такое для театра поездка на фестиваль? Это двойная «пэ»: путешествия и приключения. Это досадные травмы накануне отъезда и срочный ввод на роль. Это загранпаспорт, по которому – внутренние правила! – вдруг не селят в гостиницу. Это машина с декорациями, которая смогла подъехать к театру только в два ночи: день города, и все дороги перекрыты. Это монтировщики с глубокими тенями под глазами: разгружать декорации кончили только к трём утра, и на сон остаётся совсем немного времени, а потому на завтра – в театре надо быть уже к десяти, а ещё метро и всё прочее – не забыть с собой плитку шоколада. А лучше две или три. Углеводы.

Это новая, чужая, незнакомая сцена, где, кажется, невозможно освоиться за отведенные на репетицию несколько часов.

Это застрявший штанкет. Это подвесы, которые непременно надо перевесить, пусть даже и за час до начала спектакля. И художник перед авансценой, почти шепотом: «Только не надо нервничать!» И руки, руки художника что-то такое чертят в воздухе. Здесь, здесь, здесь! Помните, как фея-крестная собирает Золушку на бал? Ничего не забыть. Всё предусмотреть. Ничто не должно омрачить праздника.

Это режиссёр в зале и помреж возле правой кулисы. Это уточненные мизансцены. Это суета и шум за сценой: погладить костюмы, зарядить реквизит, отдать программки и списки приглашенных. Кофе урывками. Горячие щеки актрисы М. Блестящие глаза актрисы Н. Ледяные руки актёра К.

Это первый звонок. Второй… Зрители заполняют зал. Третий! Это спектакль, который сегодня несётся вперёд на невероятных скоростях. Это спектакль, который, кажется, длится вечность: каждая секунда начинает стремиться к бесконечности.

Это гром аплодисментов в финале. И зал встаёт! На лицах зрителей – улыбки и слёзы. Значит, случилось. Это сияющие лица артистов на сцене. Режиссёр, выходящий на поклон. Это мгновения абсолютного счастья.

А потом киноплёнку быстро-быстро начинают отматывать обратно: реквизит и костюмы сложены, декорации погружены, машина в ночь отъезжает от театра. Дорога в гостиницу. Краткий сон. И – так быстро, так внезапно – дорога домой: закат, вокзал, поезд. Проводница. Билеты. Чай. И ночью – обязательный дождь по крыше вагона. На память остаются лишь размытые фотографии, книга Артоболевского, пять кленовых листьев в гербарий и афиша фестиваля.