Я все думаю о роли писателя в обществе. Раньше это был властитель человеческих дум, инженер человеческих душ, человек-судьба, человек-совесть, чье наследия - отдельная вселенная. И писатели исчислялись сотнями - и знали их все интеллигентные люди. А что теперь: каждый - писатель. Исчисляются они тысячами - и даже друг друга не знают. Портят лес, воздух, русский язык. И, естественно, один другого не читают. Теперь их читатель исчисляется сотнями, скоро сузится до десятков, а потом уже и гоняться придется за одним-единственным своим читателем, чтобы взять автограф. Конечно, есть еще родственники и подлипалы, одноклассники, люди из соцсетей, соседи по подъезду. Но это все те, кого писатель заставил купить свой шедевр. Остальные все - Маврин, Петелькина, Сидоркин и Самойлов - кто все эти авторы? Не гуглите, я написала от балды. Выдумала все эти фамилии. Сейчас таких много. И я никого не читаю. Время от времени бывает откровение. Откроешь кого-то, жадно проглотишь, как целый сочный спелый арбуз в жаркий день - и больше ничего не хочешь есть долгое время.
А все вокруг пишут-пишут. Блоги, например. Они выращивают амбицию писателя. Ты пишешь на человеческие темы, тебе тут же откликаются читатели. Если раньше лайк могли поставить писателю только издатель, измученная нищим браком жена и узкий кружок "зеленая лампа" - первые ридеры, как говорится. Теперь же ты только пульнул в свой блог, а уже отовсюду несется - хорошо написано, люблю читать, здорово, до слез. Или наоборот - автор, если можешь - не пиши. Когда я вела блоги на местных ресурсах, а постоянно получала такие полярные отзывы. Анонимы писали - какая она писательница, говно, недоучка, язык убогий, кругом мат и неприличные истории. А я все равно пишу. И чем дальше, тем больше. Подмечаю в жизни детали, которые делают меня счастливой. И тут же стараюсь перенести их хотя бы в блокнот или маленькую зарисовку. Жадно собираю, боюсь забыть или потерять. И не уверена, хочу ли я книгу. Мне в писательстве нравится сам процесс. Ты вяжешь из дней своей жизни, окрашенных в разные тона и диалоги все новые и новые изделия. Ты можешь связать уютный теплый свитер с оленями и подарить любимому мужчине, а можешь связать прихватки, которые проваляются до окончания существования земли. Это вопрос выбора пряжи, спиц и узора. А я хочу и не прекращаю писать. Это наделяет мою жизнь главным смыслом. Когда я по совету Александр Фукса посмотрела фильм "Великая красота", я поняла, что для писателя или того, кто каждый день пишет, одно из базовых умений - в деталях искать великую красоту.
Не, книги мне не надо. Мне нужен дом на берегу озера, второй этаж мой, с большим окном на озеро, пусть это будет Ладога. Я пишу прямо у окна, на стол бесцеремонно запрыгивают коты. Это они делают и сейчас, развалясь в самый кульминационный момент мохнатым задом на клавиатуру. Об этом доме со вторым этажом я думаю уже лет 15. Ведь когда-то суета, которой полно в моей жизни, схлынет. И останется только чистое желание, навык, окно. Возможно, где-то рядом будет мужчина. В этом доме я буду много и страстно писать. И своих 100 читателей у меня уже есть. И я у всех возьму автограф. А где-то в Москве на книжной ярмарке кто-нибудь из этой сотни спросит у литературного критика - а вы читали эту писательницу из Карелии Н.? Н, поморщится критик, нет, Н. однозначно не читал. Много их по стране. И все одинаковы.
книгу кровью не пишет никто...