Дмитрий Глуховский: Россия нигде

Россия сегодня будто шизофренией страдает. Гигант с комплексами карлика. Государство, бесконечно разглагольствующее о будущем, но не прекращающее мастурбировать на свое прошлое. Двадцать три года после распада (или развала) СССР или рождения новой России — мы все еще не можем определиться, что же это было. Не европейская, не азиатская, не глобальная, не региональная, не национальная и не мультикультурная, не религиозная и не светская, наша страна болтается в безвременье и тонет в иллюзиях.

Ее то собираются делать надежным экономическим партнером Запада, то, монашески отринув все материальное, принимаются пришивать ей давно отсохшие имперские конечности. Она то должна лезть со слюнявыми брежневскими поцелуями к дорогим европейским друзьям, то припадочно брызгать слюной, отталкивая от себя тех в Европе, кто еще как-то был готов с ней приобняться хотя бы на фото. То решать вместе с Америкой судьбы мира, подмигивая той и обмениваясь с нею поглаживаниями ног под карточным столом, то вдруг переворачивать этот стол вверх тормашками и гневно вопить: «Шулер! Шулер!»

У России нет вектора развития, нет траектории, нет направления движения. Она не идет вперед, а судорожно дергается, мечется, катается по полу. Россия не может прийти к цели, одолеть путь, потому что у нее нет дорожной карты и нет никакой цели.

Народ тем временем истосковался по смыслу, по плану, по вектору. Люди устали толочься в нигде. Вот с Крымом: им предложили какой-то смысл существования России, махнули рукой в каком-то направлении, и они сразу оживились, зашумели, поверили — будем восстанавливать Союз, мысль ясная и простая.

Зря. Никакого направления не выбрано.

Зря, Захар, зря, Сергей, зря, Александр, русские вы народные люди. Зря поверили и зря думаете, что поверили вам. Это вам голову кружат. Это по спецслужбистским методичкам все: провокация, дезориентация, вербовка, спецоперация. Но спецслужбистов не учат стратегию формировать. Они на то и службы, что обслуживают в нормальных государствах тех, кто ведет страну. Лидеров.

Мы четко знаем (потому что нам об этом все время талдычат по телевизору), что Россию не устраивает то место в мире, которое ей пытаются отвести наши противники на Западе. Противников при этом печально-цинично называют партнерами, а какое место Россию устроило бы, нам и вовсе не объясняют. Россия торчит нигде, потому что ее не ведут никуда.

Наши лидеры не имеют ни малейшего представления о том, какой должна быть Россия завтра и послезавтра. Все эти «Стратегии 2020», пятилетки и «Планы Путина» — просто мантры, механический бубнеж для самоуспокоения, для заполнения тревожной пустоты, именно потому что никакого плана на самом деле нет. Потому что Путин вовсе не стратег, а тактик. Будущее России он пинг-понгом с американцами и китайцами разыгрывает, принимая подачи, а все прочее наше руководство и не пытается заглянуть вперед него из тактичности и подобострастия.

Они никогда не знали, что делать с Россией — может быть, потому что оказались ее правителями волей случая, и распоряжаются ее судьбой в меру своих способностей. Может, потому что не до конца понимают, какая это честь и какая ответственность — вершить судьбу такой великой страны. Может, потому что масштаб личностей не тот — и вместо того, чтобы вести мертвеющую империю сквозь слом эпох, они управляют ею как госкорпорацией, которой их по блату назначили порулить. Может, потому что они не государственные деятели, а менеджеры. Масштаб личностей не тот.

Цезарь знал, куда ведет Рим и ради чего узурпирует власть. Петр знал. Наполеон знал. Сталин, ненавидимый мной за людоедство, знал. Знал Ли Куан Ю. Даже Саакашвили знал. Любая порядочная страна заслуживает вождей, которые знают, какой она должна стать. И тем более заслуживает этого бывшая сверхдержава.   

А те, кто рулят Россией, не знают. Звонят народу с анонимными опросами ФСО — как бы посоветоваться, а народ уже телевизора насмотрелся, понимает, что сказать.

Нет у них никакой цели, кроме как продолжать рулить Россией до своей тихой смерти, кроме как завещать Россию в собственность своим детям. И эта бесцельность, ненаправленность, бессмысленность, нерешительность, непоследовательность, это бесконечное тырканье, метания, телепание — это и есть самая большая трагедия России.

Никто не хочет ни за что брать ответственность, поэтому Россия и ее народ предоставлены сами себе. Россию пустили на самотек. Не Путин поднял страну с колен, не Путин накормил ее. Просто шло на Россию валом бабло, она и нахлебалась случайно. Сейчас вот иссякнет поток — и снова оголодаем и ослабнем. Болтаемся на волнах, никуда не плывем. Побарахтаемся для виду, надуем щеки, и на спину — отдыхать. Вокруг один океан, направление выбирать — ответственность слишком большая. И грести некому.

Бизнесмены изобретают идеологии. Федеральная служба охраны говорит за народ. Кураторы Господа бога из Пятого управления КГБ говорят от Его лица.

Боятся реформ, боятся великих планов, боятся строек века, боятся резких движений. Они строили демократию с оглядками и с оговорками, выхолащивая ее до пустых ритуалов. Колосса империи они восстанавливают, начиная с глиняных ног. Везут к нам гастарбайтеров и устраивают на них травлю. Зовут в СНГ бывшие советские республики и кошмарят их, разжигая на их территориях горячие точки «русского мира». Балаболят бесконечно об инвестиционной привлекательности и гнобят всякий бизнес, кроме государственного. Требуют от американцев играть по правилам, а сами хотят играть по правилам сталинско-гитлеровским. Строят социальное государство, отбирая у народа пенсии. Клянут западные банки, набрав у них денег в долг. Войны ведут воровские, тайные, посылают вперед бандитов и боевых офицеров маскируют под бандитов. Знаки отличия с бойцов спарывают, звезды на технике замазывают, таблички с солдатских могил срывают. Врут кругом. Все до половины, все вполсилы, все с подстраховочкой, все и вашим, и нашим.

И народу ФСО не советоваться звонит, а вызнать — что его, народ, способно до бешенства довести, до революции? Потому что уже не очень сами это понимают, потому что давно во власти и забыли уже как-то.

Они потому не решаются на что-то одно, ясное, что просто понятия не имеют, что им нужно с Россией делать. Не ждите, что с ними Россия станет великой, что воспрянет из пепла, что рухнет, что ворвется в нанобудущее, что превратится в опричное мракобесное царство. Ничего с ней при них не станет. Так и будет в мути валандаться. Застрявшая нигде по пути в никуда.

И пусть они сами про себя учебники истории издают и пишут в них: при нас Россия стала… Нет. При них Россия ничем не станет. И ничем, увы, она не станет при нас с вами.